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MONSIEUR THORPE 


C’est en 1910 ou 11 que se passa l’histoire que je vais vous conter, 
l’année, je crois, de la mort de Massenet. J’habitais alors Genève où je 
faisais mes études. Étant né en 1894, j'avais donc 16 ou 17 ans. Je me 
souviens très bien que c’est rue de l’École de Médecine que j’appris la 
fin du compositeur et que cette nouvelle m’impressionna beaucoup car, 
à cette époque, toutes les morts, du moment qu’elles étaient celles de 
gens dont je connaissais l’existence, me bouleversaient. Je me souviens 
très bien également que ce fut cette année que Védrines fit une chute 
que l’on crut longtemps mortelle et que j'allais, chaque après-midi, à 
trois heures, à la sortie du collège, lire les dernières nouvelles sur la 
santé de l’aviateur, devant le journal La Suisse. 


Mes parents, qui avaient quitté Genève, m’avaient confié à une 
jeune veuve, MMe Le Verrier, qui tenait une pension rue de Candolle, 
rue toute proche du jardin des Bastions où je me rappelle avoir assisté 
pour la première fois à une représentation cinématographique en plein 
air. De Menton, où ils s'étaient retirés, mes parents m’envoyaient 
l’argent de ma pension et de mes menus besoins, mais toujours à des 
dates différentes, tantôt en avance, tantôt en retard, ce qui, en ce 
dernier cas, n’allait pas sans me créer des complications. Je devais 
envoyer télégramme sur télégramme pour calmer mon hôtesse, 
emprunter à des camarades pour mes goûters et mes cahiers. 
Cependant, pour rien au monde, je n’eusse voulu que mon père 
acquittât ma pension directement, ce qui m’eût épargné tous ces 
ennuis. Avant son départ, j'avais insisté pour que l'argent me fût 
envoyé personnellement. Cela me donnait comme un avant-goût de 
cette indépendance que je désirais tant. Il me semblait que j'étais déjà 
un homme. Ces retards, les explications que je devais donner à mon 
hôtesse, me confirmaient dans cette opinion. J'étais fier d’avoir des 
soucis et c'était non sans un certain contentement que je jouais au 
débiteur accablé. 


Mme Le Verrier pouvait être âgée d’une trentaine d’années. Elle 
était grande, blonde, mince. Elle était de ces femmes qui s’imaginent 
que tous les Français ne pensent qu’à plaire aux femmes et à les faire, 
ensuite, souffrir. Tous les pensionnaires, des jeunes gens comme moi 
pour la plupart, entretenaient pour elle un amour secret. Ils lui 
dédiaient des poèmes, lui apportaient des fleurs. S’ils la rencontraient 
en ville, ils la saluaient, pâles ou rougissants, avec l’espoir qu’elle 
s’arrêterait pour leur parler. Mais elle passait son chemin, non sans 


avoir préalablement souri, elle qui, dans ses fonctions de directrice, 
demeurait toujours grave. Elle ne voulait surtout pas qu’on la prît pour 
une commerçante. Mais comme elle ne voulait pas non plus qu’on 
profitât de son désintéressement, elle avait deux attitudes : sévère à la 
pension, détachée au dehors. Elle dirigeait d’ailleurs sa maison ainsi 
qu’une famille, maïs s’il y avait bien des détails qui faisaient illusion, 
comme la possibilité d’avoir des briques chaudes, de suivre un régime, 
de prendre ses repas dans sa chambre si l’on était malade, il manquait 
cependant la cordialité. Les attentions avaient quelque chose de 
semblable à celles des grands restaurants. Tout était confortable, mais 
froid. Si on avait une réclamation à formuler, une faveur à solliciter, 
on ne pouvait le faire à moins que ce ne fût extrêmement grave, et 
encore fallait-il, avant que MM Le Verrier accordât une audience, 
attendre plusieurs jours. Son appartement privé se trouvait à l’étage 
au-dessus. Comme elle ne daignaïit jamais descendre, il fallait que le 
pensionnaire vînt à elle. Elle le recevait comme un invité, le présentant 
aux amis qui pouvaient se trouver là. Il devait donc parfois exposer les 
raisons souvent ridicules de sa visite devant des tiers. Elle transportait 
alors cette réclamation sur un plan général. Elle demandait à son 
entourage si ailleurs on eût accédé à pareil désir. Un pensionnaire 
anglais désirait-il de la confiture d’oranges à son petit déjeuner qu’elle 
interrogeait ses amis : « Croyez-vous vraiment que cela soit tellement 
indispensable à des jeunes gens vigoureux ? Il me semble que c’est de 
la pure gourmandise. Je sais qu’en Angleterre c’est la coutume, mais 
ici, pensez-vous que cela puisse se faire ? La confiture d’oranges n’est 
pas si saine qu’on le prétend. Vous n’en prenez pas n'est-ce pas ? Moi 
non plus. Enfin nous allons voir. » On devinait que, par amour-propre, 
elle évitait tout ce qui la mettait dans la situation d’une directrice de 
pension. Ce commerce n’était à ses yeux qu’un capital. Elle ne voulait 
pas s’en occuper, pour le faire fructifier, plus qu’elle ne l’eût fait pour 
une somme d’argent. Son banquier, en l’occurrence ; était une vieille 
servante qui dirigeait les domestiques. Elle s’occupait de tout. Ce 
n'était que le soir qu’elle se rendait chez sa maîtresse qui, on le 
devinait, devait malgré son apparente indifférence, lui poser une foule 
de questions. 


Souvent, à cause du manque de ponctualité de mes parents, j'avais 
affaire à elle plus particulièrement que les autres pensionnaires. J’en ai 
gardé le souvenir de démarches excessivement pénibles. Ainsi, lorsque 
je montais chez elle pour la prier de patienter, pour lui affirmer que 
j'attendais de l’argent d’un jour à l’autre, elle était d’une froideur 
d'autant plus grande que c'était de l’indignation qu’elle eût voulu 
montrer. Tout en elle semblait dire que je la mettais dans l’embarras, 
que je ne me conduisais pas comme un jeune homme bien élevé, 
qu’elle ne pouvait évidemment pas me chasser, que je le savais et en 


profitais pour exercer sur elle une sorte de chantage. Puis elle quittait 
le salon sans me prier de partir comme si elle allait revenir. J’attendais 
plusieurs minutes seul. Enfin, une porte s’ouvrait et la bonne me 
reconduisait en m’annonçant que Madame, réflexion faite, n’avait plus 
rien à me dire. Le lendemain, elle me faisait appeler et, parce que sans 
doute elle se sentait plus à l’aise au cours de cette deuxième entrevue, 
elle me demandait simplement quand je prévoyais pouvoir «en finir 
avec cette petite chose ». Je fixais une date toujours trop rapprochée à 
cause de cette peur qui ne m’a pas encore quitté de déplaire, et quand, 
au jour promis, je ne pouvais tenir mon engagement, la même scène se 
renouvelait. À peine l’avais-je priée d’attendre encore quelques jours 
que son visage devenait sévère, qu’elle me regardait avec méchanceté 
presque, qu’elle remuait nerveusement ses doigts, qu’elle partait 
précipitamment ainsi qu’une femme qui ne peut plus se retenir de 
pleurer. 


Mais le plus curieux était que tous les autres pensionnaires 
admiraient Mme Le Verrier et m’en voulaient de la contraindre en 
quelque sorte à redescendre sur la terre. Ils avaient pour elle toutes les 
délicatesses. Ainsi que je l’ai dit tout à l’heure, ils lui apportaient des 
bouquets de roses et, au printemps, ceux qui s'étaient rendus aux 
Avants pour les vacances de Pâques, des narcisses. Moi seul ramenais 
notre hôtesse à la réalité, sans le vouloir bien entendu. Aussi vivais-je 
dans une atmosphère d’hostilité. On me considérait comme un mauvais 
camarade. On ne me parlait presque pas. J’étais un peu dans la 
situation (de comédie légère) de celui qui ne fait pas chorus avec 
l’ensemble des adorateurs sportifs d’une jeune fille et qui, finalement, 
est vertement corrigé par eux. Le public aime la bonne humeur de tous 
ces jeunes hommes, leur désintéressement, leurs efforts pour conquérir 
une jeune fille, le contentement dénué de toute envie qu’ils 
manifestent lorsque, cette dernière, ayant fait son choix, ils viennent 
féliciter cordialement le rival heureux. Oui, ce public est bien 
semblable à ce qu’étaient mes camarades. 


Ma chambre donnait sur une sorte de cour dont je n’ai jamais revu 
l'équivalent. Les voitures ne pouvaient y entrer, mais elle était 
traversée, en diagonale, par un trottoir sur lequel allaient et venaient 
sans interruption des piétons. Ce raccourci à part, cette cour était aussi 
intime, aussi cachée que si elle eût été fermée. Des locataires y tiraient 
leurs meubles pour faire le ménage, y déjeunaient en été, y passaient 
des après-midi entières, assis dans des fauteuils, à lire ou à coudre. 
Souvent je me mettais à la fenêtre où je restais parfois une heure 
entière à regarder le va-et-vient, à rêver à mon avenir, à imaginer la 
vie que je mènerais quand je serais marié. Fait curieux, je me voyais 
toujours rentrer chez moi et demander à la femme de chambre qui 
m'ouvrait : «Est-ce que Madame est là ? » Pendant deux ou trois ans 


de ma vie, il ne s’est pas passé une journée sans que je pose cette 
question à une servante imaginaire, si bien qu’aujourd’hui, lorsque cela 
m'arrive réellement de poser cette question, je ne peux m'empêcher de 
penser à ces années lointaines. Dans cette chambre qui, à l’origine, 
avait dû être la salle à manger et sur laquelle donnaient trois portes à 
double battant, j’ai passé douze mois de mon existence, des mois que je 
n’oublierai jamais, des mois d’hiver, des mois d’été. J’ai su comment il 
fallait s'organiser dans cette chambre quand il faisait une chaleur 
torride, quand il faisait un froid glacial. À peine entré, je m'y enfermais 
toujours. Mon premier soin était de retirer les clefs pour que les 
rondelles de métal, en retombant, masquassent les trous des serrures. 
Car c'était un de mes désirs les plus vifs que de me sentir à l’abri, dans 
un lieu où seul j'avais le droit de pénétrer, un désir de repliement que 
je peux comparer à celui que j’ai eu également de posséder un terrain, 
même minuscule, mais si vaste puisqu'il m’appartenait à l'infini en 
profondeur, un terrain dans le sous-sol duquel j’eusse creusé un palais, 
quitte à empiéter sous les propriétés voisines puisque personne ne l’eût 
su. Mais tout cela est la jeunesse et il serait trop long de m'’attarder ici 
sur l’extraordinaire floraison de désirs qu’elle fit naître en moi. Quand 
je serai plus vieux et que je me tournerai vers le passé, il me sera plus 
doux qu'aujourd'hui de revivre ces années. À présent, c’est de 
M. Thorpe que je veux parler et non de ma personne. Cette amertume, 
ce regret de la vie morte que j'aime tant à sentir dans les souvenirs ou 
les mémoires, on ne les trouvera point dans ce récit. S’il est encore 
question de moi dans les lignes qui vont suivre, du jeune homme que 
j'étais à seize ou dix-sept ans, c’est uniquement dans le but de rendre 
plus compréhensible l’étrange personnalité de M. Thorpe. 


Si je me le rappelle bien, j'étais alors d’une très grande timidité 
apparente. Que l’on pût me soupçonner d’une mauvaise pensée ou 
d’être intéressé me rendait malade. Le moindre reproche me 
bouleversait. Pour un rien je rougissais. Pourtant, malgré tous ces 
scrupules, je commettais sans cesse des actes indélicats. Je me trouvais 
ainsi continuellement dans des situations désagréables, celle en 
particulier d’avoir à me justifier d’un acte que je savais laid et que 
j'avais tout de même commis, de m’en défendre auprès de gens à qui je 
donnais mille fois raison. J’avais ainsi acquis peu à peu dans mon 
entourage une réputation de fausseté. Celui-ci se composait surtout 
d'amis de mes parents, et de jeunes gens semblables à moi. Les 
premiers, je les rencontrais quelquefois en ville. Ils appartenaient à 
tous les mondes, mais en particulier à celui de la petite bourgeoisie 
genevoise. Je me souviens très bien que mon père avait toujours eu 
une prédilection pour les gens les plus effacés, pour les gens qui 
n'avaient jamais éprouvé ni de grandes joies ni de grandes douleurs. Il 
s’appliquait à ignorer leur égoïsme et leur médiocrité pour ne voir en 


leur vie qu’équilibre. Il vantait leurs mérites, les enviait, citait les 
paroles qu’ils prononçaient, admiraïit leur bon sens. Par la suite, je me 
suis aperçu que cette tendance de mon père était commune à tous ceux 
qui avaient supporté de grandes privations. 


Je vivais donc sans conseils, sans famille, déjà livré à moi-même. Je 
n'avais pourtant pas une soif très grande d’amitié puisque je ne me 
souviens pas d’avoir souffert le moins du monde de mon isolement. 
Mon imagination était trop active, «travaillait plus que le reste » 
comme disait un de mes professeurs. J’attendais trop de l’avenir pour 
m'apercevoir seulement que je menais une existence particulière. 
J’attendais simplement le jour où je serais indépendant. 


POS 
* 


Avant que mes parents eussent quitté Genève, nous habitions dans 
une maison neuve de la rue de l’École de Médecine, au sixième étage. 
Le balcon qui longeait les fenêtres de l’appartement était fleuri de 
plantes grimpantes. Ma mère avait toujours aimé les fleurs et, quand 
nous demeurions à Paris, que de fois sommes-nous allés, près de la 
Samaritaine, acheter des graines ! Elles étaient enfermées dans de 
petits sachets sur lesquels la fleur qu’elles donneraient était déjà 
peinte. Comme il me tardait de les planter, et, surtout, de les voir 
germer hors cette terre noire qui, privée du contact de la vraie terre, 
me semblait ne pas posséder plus de vertus que l’eau d’un bocal où se 
meut un poisson ! Ce fut dans cet appartement que je vis pour la 
première fois M. Thorpe. Mon père l’avait amené à déjeuner, maïs ainsi 
qu’il faisait toujours, sans prévenir ma mère. Je n’avais absolument 
prêté aucune attention à ce convive, et sans les relations qui suivirent, 
je crois qu’il eût disparu à tout jamais de ma mémoire. Car, à table, 
j'étais toujours absent. Je n’avais qu’une pensée, finir rapidement le 
repas afin de m’éclipser. C'était un supplice pour moi d’attendre que 
mes parents eussent achevé. Aussi, quand nous avions un hôte et que le 
repas se prolongeaïit, je sentais sourdre en moi une grande colère à 
l’endroit de l’invité qui, sans s’en douter, m'’obligeait à rester à table. 
Finalement, lorsque je pouvais me lever, j'éprouvais un tel 
soulagement que j'oubliais presque aussitôt celui qui était cause de la 
lenteur du repas. 


J'avais donc complètement oublié M. Thorpe lorsqu’au printemps 
de l’année 1910 ou 11, je l’aperçus au parc de l’Ariana. Il était assis 
face au lac et regardait au loin le Mont-Blanc, semblable, vu de cet 
endroit, au chapeau de Napoléon, ainsi que le disent les petites 
brochures de propagande. Je ne l’avais pas reconnu mais son visage, 
l’ensemble de sa personne, m’étaient familiers. J’allais continuer mon 
chemin, lorsque, tout à coup, il se leva, me sourit et vint à moi. Je 
m'arrêtai et attendis qu’il m’apprît qui il était, maïs il ne paraissait pas 


s’apercevoir que je ne me rappelais pas son visage. Tout de suite il me 
demanda comment allaient mes parents. Quand je lui appris qu’ils 
étaient partis pour le midi de la France, il eut une mine si surprise et si 
inquiète que je craignis tout à coup d’avoir dévoilé l’adresse de mon 
père. Au même moment, je me souvins du déjeuner qu’il fit chez nous 
et je le revis parlant à mes parents. Était-il leur ami ? Je l’ignorais. 
C’est une faiblesse des enfants de ne pouvoir évaluer le degré d’amitié 
qu'ont leurs parents pour leurs relations. Ainsi, il m’est arrivé de saluer 
dans la rue des gens qui étaient des ennemis mortels de mon père sans 
que je le susse. Et quand, plus tard, la vérité m'a été révélée, je me 
souviens de mon étonnement qu’ils m’eussent répondu avec un sourire 
si affable. M. Thorpe me demanda encore dans quelle ville du midi 
mon père s'était retiré. « À Menton », répondis-je sans oser mentir : car 
j'avais de commun avec la plupart des enfants ayant assisté de trop 
près aux luttes de leurs parents, cette appréhension continuelle de leur 
nuire, de les trahir, de les livrer, de les voir prisonniers à cause de moi, 
cependant qu’ils me regarderaient, moi, la cause de leur malheur, avec 
tristesse et impuissance. Que mon père pût être un jour battu, 
maintenu captif par d’autres hommes, me poursuivait. C'était maladif. 
Lorsque j'étais très jeune, si l’on frappait à notre porte, mon cœur 
battait, j'étais en nage, tellement je redoutais qu’on ne vînt l’enlever. 
Et quelques années plus tard, quand j’appris que l’on n’avait pas le 
droit de violer un domicile la nuit, je fus, sans m’en rendre exactement 
compte, soulagé de cette appréhension mystérieuse. 


— Ils ne vont pas revenir ? poursuivit M. Thorpe. 


Ce fut avec brusquerie, avec le besoin peut-être trop visible de 
réparer la gaffe que je croyais avoir commise en donnant l’adresse de 
mes parents, que je répondis : « Oh ! non, ils ne reviendront plus ! » 
Ainsi, je pensais tuer définitivement en M. Thorpe le désir qu’il pouvait 
avoir de les retrouver afin de leur réclamer quelque chose car, sans 
doute parce que mon père n’avait pas prévenu son ami de son départ, 
je supposais qu’il s'était rendu coupable d’une petitesse. 


— C’est très ennuyeux, ajouta M. Thorpe. 


Une inquiétude vague commençait à m’envahir. Qu’avait-il pu se 
passer entre les deux hommes ? Je regrettais, à présent, de m'être 
arrêté, d’avoir traversé ce parc. Parce que j'étais un tout jeune homme 
et que je venais de découvrir cette vérité, il m’apparut que c’étaient 
toujours des événements en apparence insignifiants qui déclenchaient 
les catastrophes. Mais M. Thorpe continua avec douceur : 


— C'est très ennuyeux parce que j'aimais beaucoup votre père et 
que de le savoir si loin me cause brusquement un sentiment de profond 
isolement. Quel bonheur vous avez d’avoir un tel père ! Et il vous aime 
tant. Il vous adore ! 


Je poussai un soupir de soulagement. Puis, subitement, j’eus pour 
ce vieil Anglais une sorte de respect, non pas à cause qu’il témoignait 
une si grande amitié à mon père, mais parce que cela me paraissait 
tellement aristocratique d’avoir le visage ridé comme par la crainte de 
n'être pas remboursé d’une dette alors que c’est un noble sentiment qui 
enlaidit ainsi les traits. C'était, pour moi, l’indice que cet homme ne 
prêtait jamais, ne pouvait prêter attention à ces basses questions 
d'intérêts dont j’ai tant souffert dans ma famille, sans quoi il n’eût pas 
eu cette mine, de crainte justement que je ne pusse le soupçonner. S'il 
avait été intéressé, il eût su qu’une telle contraction des lèvres eût 
signalé un tout autre sentiment que celui qu’il éprouvait. Il était donc 
pur au point de pouvoir porter sur son visage les signes des plus 
mesquines pensées au même instant qu’il regrettait profondément un 
ami. De tels hommes sont semblables aux bêtes, qui, en jouant, ont 
l’air de se battre. Ils n’ont que les apparences du mal et l’attirance 
qu'ils ont exercée sur moi ne s’est évanouie que plus tard, que lorsque 
ma vie est devenue normale et que je n’ai plus rien eu à redouter. 


— Et vous ? continua-t-il, vous êtes sans doute resté dans notre ville 
pour terminer vos études ? 


— Oui. (Une sorte de fierté m’a longtemps empêché de dire 
Monsieur ou Madame. Aujourd’hui, je me suis corrigé de ce défaut. 
Pourtant, quand je me trouve en face d’un chef de cabinet, d’un 
directeur, d’un homme occupant quelque fonction importante, un 
obscur sentiment m’arrête encore au moment de prononcer le titre.) 
Oui. Mon père m’a mis en pension. La directrice est une de ses amies. 


— Ah ! De quelle pension voulez-vous parler ? 
— La pension Le Verrier. 


— Le Verrier ? Le Verrier... Le Verrier... C’est un nom qui a 
quelque chose de tellement net... 


Il parut chercher dans sa mémoire s’il connaissait cette pension 
puis, au bout d’un instant : 


— Elle doit être très bonne pour vous, Madame Le Verrier, si elle 
est l’amie de votre père. 


À l’intonation je compris que M. Thorpe avait conservé un souvenir 
très cher de mon père. Quelque chose pourtant m'’intriguait. Comment 
ces deux hommes avaient-ils pu s’entendre ? Car il ne me semble pas 
que deux êtres aussi différents eussent pu être réunis. Cependant que 
l’un était froid, distant, raisonnable, respectueux, l’autre considérait la 
plupart des gens comme des imbéciles et ne se donnait même pas la 
peine de cacher sa pensée. Depuis, j’ai remarqué que l’on rencontrait 
fréquemment, chez certains Anglais, particulièrement chez ceux qui se 
fixent à l’étranger, une méconnaissance aussi totale de leur entourage. 


Car, je l’ai su par la suite, M. Thorpe ne savait même pas qui était mon 
père. Il subissait simplement son charme. Peut-être devinait-il 
confusément la distance qui existait entre lui et son ami, et se sentait-il 
simplement attiré par une existence si différente de la sienne. 


M. Thorpe me portait un intérêt croissant. J’avais l'impression qu’il 
espérait découvrir en moi ce qui lui avait échappé en mon père, que 
dans son esprit, il était plus facile de pénétrer la jeunesse que l’âge 
mûr. Mais il s’employait sans le moindre don d'investigation, 
remarquant seulement que j'étais plus grand que mon père, que j'avais 
certains de ses gestes. Il mettait un zèle à nous voir semblables, à 
trouver les points que nous avions de commun ; il me parut avoir cette 
illusion étrange de retrouver chez les enfants ce que l’on a aimé chez 
les parents, fortement enracinée en lui. Le plus curieux est que cette 
illusion que je n’ai jamais eue a été la base de nos relations. Ne doit-on 
pas chercher dans ce déséquilibre la cause de tout ce qui va suivre ? 


M. Thorpe devait avoir une cinquantaine d’années. Il était grand et 
d’une maigreur telle que, malgré moi, je ne pouvais m'empêcher de me 
le représenter nu. Ses mains étaient longues et décharnées. Il avait des 
cheveux gris, coupés très courts, et des yeux d’un bleu si lumineux que 
de son être entier ils apparaissaient en premier. Pendant quelques 
minutes on ne voyait qu'eux. Ils donnaient au visage une expression 
tellement pudique, délicate, candide. Dans ma vie, j'ai rarement 
rencontré des êtres semblables. Mais, chaque fois que cela m'est arrivé, 
j'ai ressenti une sorte de malaise. Il me semblait alors que j'étais d’une 
telle bassesse, que j'avais si peu de noblesse, que j’en soufrais. Tout ce 
qu’il y avait de trouble dans ma vie, tout le mal que j'avais fait, me 
remontait au visage. Les vices contre lesquels j'avais d’abord lutté et 
avec lesquels je m'étais par la suite familiarisé au point d’ignorer que 
je les avais, redevenaient brusquement aussi effrayants que les 
premières fois. Mon aspect physique lui-même me dégoûtait. Il me 
semblait que j'étais grossier, vulgaire et laid. Lorsque ces êtres d’élite 
me témoignaient quelque gentillesse, j’avais comme l’impression de les 
tromper odieusement, ou, ce qui était encore plus pénible, l’impression 
que ce n’était qu’à cause de leur extrême délicatesse qu’ils ne me 
montraient pas qu’ils savaient qui j'étais. Dans ce parc, en face de 
M. Thorpe, je souffrais également pour mon père. Il me semblait qu’il 
était bien impertinent d’être parti ainsi sans prévenir son ami. Je 
m'efforçais de l’excuser. Mais M. Thorpe ne paraissait même pas 
s’apercevoir de la désinvolture de mon père. Il s’inclinait devant ce 
départ comme devant une fatalité, sans garder la moindre rancune, 
trouvant même autant de raisons de s’intéresser à moi que si mon père 
était resté en relations avec lui. Il y avait quelque chose d’infiniment 
touchant dans cette acceptation. M. Thorpe n’était même pas chagriné. 
Il semblait vivre dans un rêve. Une joie réelle était peinte sur son 


visage d’avoir retrouvé le fils de ce même ami qui l’avait abandonné. 


Finalement, je fis comprendre à M. Thorpe que je devais rentrer. Il 
ne me retint pas une seconde et je compris qu’il devait en être toujours 
ainsi. Eût-il revu, après plusieurs années, un ami qui, après quelques 
minutes d'entretien, manifestait déjà le désir de s’éloigner, qu’il n’eût 
j'en suis certain pas tenté davantage de le retenir. Pourtant il me fit 
promettre de venir prendre le thé, chez lui, le samedi suivant. Puis il se 
sépara de moi avec les ménagements qu’il eût eus pour une personne 
de son âge. Plus tard, je me suis aperçu qu’il ignorait vraiment le rang 
de ses interlocuteurs, qu’il parlait à tout le monde avec la même 
déférence, qu’il ne choisissait pas ses amis, qu’il suffisait de l’approcher 
sous un prétexte quelconque pour qu’il se répandît en amabilités. Mais 
sur le moment, cette urbanité me frappa tellement que, une fois 
éloigné, je ne pus m'empêcher de me retourner. Il s'était rassis et cela 
me le fit paraître encore plus raffiné. C'était donc pour moi qu’il était 
resté debout. 


Je dois dire pourtant que je n’attachai pas une très grande 
importance à cette rencontre. Parce qu’elle avait fait naître en moi des 
réflexions inattendues, qu’elle avait mis en mouvement mon esprit, j'y 
pensais encore une heure peut-être ; mais aucune curiosité ne me 
poussait à connaître davantage cet homme étrange. La visite que 
j'avais promis de faire m’apparaissait déjà comme une corvée. À dix- 
sept ans, on ne peut vraiment s'intéresser qu’à soi. Comme je rentrais 
en suivant les rues basses, je me surpris à contempler une devanture. 
J’avais déjà oublié M. Thorpe. 
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Le samedi, pourtant, je me rendis à Grange-Canal, petite 
agglomération située à quinze cents mètres de Genève, où M. Thorpe 
avait loué une villa modeste perdue au milieu d’un vaste jardin dont 
un côté longeait la route. Les haies le dissimulaient aux passants mais 
non aux usagers du tramway. Debout sur la plate-forme, ceux-ci 
plongeaient dans la propriété lorsque ce tramway qui laissait, en été, 
derrière lui, une traînée de poussière telle que les rails se confondaient 
presqu’aussitôt avec la route, passait. J’étais un peu embarrassé de 
rendre cette visite, d'autant plus que je sentais confusément que mon 
père s'était mal conduit avec M. Thorpe et que j’appréhendais de me 
trouver dans la situation de l’homme sur qui, bien qu’il soit innocent, 
retombe la faute des siens, situation particulièrement désagréable 
quand on est jeune et que la part de responsabilité paraît naturelle. 
Lorsque j’eus sonné à la grille, une jeune servante vint m’ouvrir et, par 
l'allée principale, me conduisit jusqu’à la villa ou plutôt jusqu’à la 
maison. Celle-ci était vieille et me donna, à première vue, l’impression 
d’être déserte. Toutes les fenêtres étaient fermées. Bien qu’il n’y eût pas 


de rideaux aux vitres, on ne distinguait absolument rien à l’intérieur. 
La bonne ne me fit pas entrer. Elle contourna la vieille demeure et, 
tout à coup, je me trouvai sur une sorte de terrasse au milieu de 
laquelle, par un trou ménagé dans le ciment, se dressait un immense 
chêne. M. Thorpe était assis dans un « transat » comme eût dit MM Le 
Verrier. Il lisait un journal ainsi que l’on regarde le ciel quand on est 
couché sur le dos. À ma vue, il sourit, jeta son journal qui, à lui seul, 
prit sur le sol autant de place que la table, maïs ne se leva pas. Cette 
attitude était si différente de celle qu’il avait eue au parc de l’Ariana, 
que j’en fus surpris. Je ne comprenais pas qu’en l’espace de quelques 
jours on püût ainsi changer. Je m’approchai cependant pour prendre la 
main qu’il me tendait sans même se redresser. Mais à peine me 
trouvai-je à son côté, qu’il se leva brusquement. 


— Oh ! excusez-moi, dit-il tout de suite, je suis tellement myope 
que je ne reconnais jamais mes amis. Vous êtes vraiment gentil d’être 
venu me voir. Je savais bien qu’un jour ou l’autre vous monteriez 
jusqu’à Grange-Canal. 


— Vous ne m’attendiez pas aujourd’hui ? demandai-je étonné. 
— Non, répondit-il les yeux grands ouverts. 


— Pourtant, vous m’aviez invité à venir prendre le thé aujourd’hui, 
samedi. Je vous dérange peut-être ? 


— Vous ? Me déranger ? Pas du tout. C’est un vrai plaisir pour moi 
de faire connaissance plus intimement avec le fils du si grand ami 
qu'est votre père. 


Tout cela me paraissait bien bizarre. Je regrettais à présent d’être 
venu. « Si j'avais su, pensai-je, je ne serais pas venu. C’est ridicule. Il 
n’y à que moi pour me mettre dans de telles situations. J’aurais dû 
comprendre qu’il n'avait été que poli le jour où je l’ai rencontré. » 


— Vous allez avoir du thé dans un instant, continua M. Thorpe, ma 
fille est justement partie le préparer. 


À ces mots, je ne sais pourquoi, j'eus comme l'impression que la 
servante qui m'avait conduit jusqu’à lui était sa fille et que c'était 
parce que je n’avais prêté aucune attention à elle qu’il ne s’était pas 
levé tout de suite et qu’il me recevait de cette manière si étrange, sans 
doute par représailles. J'étais confus. Pourtant, une certaine animation 
commença à naître en moi. Je me surpris à parler vite, à m’excuser 
d’être venu avec le désir plus vif de plaire, et non plus, comme avant, 
par simple politesse. Je me souvenais que je passais parfois devant 
l'École Secondaire à l’heure où sortaient les jeunes filles. J’allais être 
présenté à l’une d’elles, sans doute. Je ne laissai, cependant, rien 
paraître de mon espoir. 


— La voilà justement, fit avec fierté M. Thorpe comme s’il m'avait 
longuement parlé de sa beauté et qu’à présent il n’était plus nécessaire 
d’user de mots pour me convaincre. 


En effet, une jeune fille venait à nous. Elle n'était pas 
particulièrement jolie et avait même sur le visage des taches de 
rousseur fort heureusement très pâles et très petites. Ses cils étaient 
blonds et ses yeux, comme ceux de son père, d’un bleu très pur. Dès 
qu’elle m’aperçut, elle me dévisagea avec étonnement puis, la 
présentation terminée, demanda aussitôt à son père si elle devait 
apporter le thé, en le regardant fixement, sans détourner la tête, 
absolument comme si je n’étais pas présent. 


— Mais oui, Édith, apportez le thé ou plutôt dites à Mary qu’elle 
l’apporte. Il faut que cette bonne apprenne à servir. 


Cependant qu’'Édith s’éloignait, je regardai M. Thorpe. Il me 
paraissait tellement changé que j'avais peine à croire que c'était le 
même homme. Il était nerveux. De temps à autre, il jetait un coup 
d'œil sur moi et, si je le surprenais, il souriait comme si ce regard avait 
été bienveillant. J’avais l’impression d’être venu à l’improviste et, 
pourtant, chaque fois que je manifestais le désir de partir, il me 
retenait, mais, fait curieux, sans m’assurer que je ne gênais pas, 
simplement par des phrases comme celles-ci: « Non, restez. Vous 
pouvez très bien rester. Si vous partez ainsi, vous me ferez de la peine. 
Vous allez prendre du thé d’abord. Après vous déciderez. » 


Quand sa fille revint, je l’observai à son tour, tâchant de surprendre 
la raison de la nervosité de son père sur un visage que je supposais 
moins habile à la dissimulation. Elle s’assit et écouta la conversation 
que M. Thorpe et moi avions engagée sur les voyages. 


— Je ne sais si vous avez beaucoup voyagé, me dit le vieil Anglais, 
mais depuis ma plus tendre enfance, je n’ai rêvé que de parcourir le 
monde. Où êtes-vous née, Édith ? 


— À Bombay, répondit-elle à la manière d’un compère, c’est-à-dire 
tout de suite malgré l’inattendu de la question. 
— Nous avons vécu six ans aux Indes, continua M. Thorpe, puis 


nous sommes rentrés en Europe. À peine y étions-nous fixés que nous 
sommes repartis pour. pour où, Edith ? 


— Pour Le Caire. 


— Pour Le Caire. Comme vous avez une bonne mémoire, Édith ! 
Vous n'oubliez pas tout ce que vous avez fait avec votre père. Vous 
l’aimez, n'est-ce pas ? 


Elle baïissa la tête. M.Thorpe me regarda. Je sentis alors 
soudainement que cet homme adorait son enfant. Tout s’éclairait. Son 


attitude si étrange à mon égard devenait compréhensible. Il redoutait, 
ce bon père, que je ne plusse à sa fille. Au parc de l’Ariana, sous le 
coup de la surprise, il n’avait pas songé aux regards que je pourrais 
échanger plus tard avec son enfant. Il était sans doute jaloux de tout 
homme qui approchaïit celle-ci. La simple pensée qu’un jour sa fille le 
quitterait le rendait sombre. On devinaïit à la façon dont il la couvait 
des yeux qu’elle était sa raison d’être, que sans elle il eût été seul au 
monde. Chaque fois qu’elle prononçait une parole, il s’arrêtait au 
milieu d’une phrase pour l’écouter, et elle, habituée à cela, continuait 
sans que la pensée de s’excuser d’interrompre ainsi son père l’effleurât. 
Mais si l'amour de M. Thorpe me paraissait à présent aveuglant, le 
sien, par contre, ne se montrait guère. Je perçais mal son caractère. 
Elle avait par instants des moues impertinentes, une expression 
hautaine. Au lieu d’aimer son père sans réfléchir, on eût dit qu’elle le 
jugeait. Cela n’allait pas sans me surprendre car il est très rare que, 
chez des enfants ayant toujours vécu avec leurs parents, n’ayant subi 
aucune influence extérieure, se développe une telle clairvoyance. On 
eût presque dit que le père était l’enfant. C'était lui qui sollicitait les 
caresses, lui qui épiait sa fille cependant qu’elle semblait, ainsi qu’une 
grande personne, lassée par ces enfantillages et préoccupée par des 
questions autrement importantes. 


— Édith, comment se fait-il que Mary n'apporte pas le thé ? Enfin, 
que se passe-t-il ? 


— Est-ce que je sais ? répondit sèchement la jeune fille. 


En une seconde le visage de M. Thorpe s’embrunit. Pourtant, il 
ajouta avec douceur : 


— Mais puisque vous venez justement de la maison. 


Édith garda le silence. Jusqu’à présent, elle n’avait pas levé une fois 
les yeux vers moi. Elle tourna la tête, nos regards se rencontrèrent. Je 
fus alors frappé par la dureté de son expression. J’eusse été un monstre 
qu’elle n’eût pas eu un air plus dégoûté. Je sentis que je lui étais 
profondément antipathique. Et cela me blessa d’autant plus que j'avais 
tout fait jusqu'alors pour lui plaire. Dans la conversation, chaque fois 
que j'avais cru qu’une phrase pouvait lui faire plaisir, je l’avais 
prononcée. Bien qu’elle ne m’eût pas regardé une fois, j'étais toujours 
demeuré dans la posture d’un homme exposé. Une seconde, j’eus 
l'impression qu’elle l’avait remarqué et que c'était justement ce qui lui 
avait déplu. 


Enfin, la servante apporta le thé. M. Thorpe se leva. Je l’observai. 
Au même instant, ses yeux se portèrent sur moi. Mais il ne sourit pas 
ainsi qu’il l'avait fait avant, chaque fois que nos regards se croisaient. 
Il changea le plateau de place, cependant que sa fille semblait bouder. 


— Édith, dit-il après avoir mis du sucre dans toutes les tasses, vous 
devriez servir le thé. 


— Non, je ne servirai pas le thé, répondit-elle brutalement. 


Son père ne parut pas entendre. Puis, au bout de quelques secondes, 
il lui apporta une tasse. Elle la prit sans le remercier. Le visage de 
M. Thorpe s’éclaira alors et je sentis que l’acceptation de sa fille l’avait 
profondément soulagé, qu’il voyait en ce geste comme une 
réconciliation. 


Encore aujourd’hui cette scène demeure dans ma mémoire. Je 
revois cette terrasse cependant qu’au loin, au fond du jardin, volait la 
poussière de la route. Le chêne, sous lequel nous étions installés, était 
de beaucoup le plus grand de tous les arbres des alentours. Je revois 
aussi, non sans émotion, le groupe de trois personnages que nous 
formions, si petits, sous cet arbre immense, qui regardaient avec un 
certain contentement la poussière tomber sur l’herbe avant d’arriver à 
eux. 
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Six mois s’écoulèrent sans que je revisse M. Thorpe et sa fille. Ils 
avaient d’ailleurs, ainsi que je l’appris plus tard, quitté Genève pendant 
les vacances. Quant à moi, ayant échoué à deux examens, j'avais dû les 
préparer au cours de l’été afin de les repasser à la rentrée. Pourtant, je 
pensais encore quelquefois à ces Anglais, mais guère plus qu’à des gens 
que l’on ne reverra jamais. 


Au début de l’hiver de la même année, je rencontrai de nouveau, 
comme je descendais la Corraterie, M. Thorpe. Il était seul. Mon 
premier mouvement fut d’aller à lui, puis je me ravisai. À ce moment 
précis, il m’aperçut. Cela me gêna horriblement. «Il a certainement 
remarqué, pensai-je, que j'ai voulu l’éviter. » Je souris avec le plus 
d’amabilité que je pus. 


— Bonjour, jeune ami, me dit-il. Vous n’êtes pas gentil de m'avoir 
ainsi abandonné. Nous avons espéré votre visite bien souvent. Mais, 
comme sœur Anne, nous n’avons jamais rien vu venir. Et votre père ? 
Est-il toujours à Menton ? Si vous le voyez bientôt, dites-lui que je 
pense beaucoup à lui, que je me propose, un jour, d’aller le voir. 


Que M. Thorpe n’eût point oublié l’adresse de mon père me rappela 
la gaffe que je croyais avoir commise, ce qui me mit de mauvaise 
humeur. 

— Mais je crois, répondis-je, qu’il est sur le point de quitter le Midi. 


— Quel dommage ! Ce pays est, paraît-il, si beau. Et où compte-t-il 
aller ? 


— Je ne sais pas. 


— Il a tort. Je vous assure que si je n’avais pas pris tant de ridicules 
habitudes ici, je ne tarderais pas à l’imiter, à fuir vers ces «sites 
enchanteurs ». (Bien qu’il parlât parfaitement notre langue, M. Thorpe 
ignorait certaines nuances et c'était le plus sérieusement du monde 
qu’il avait prononcé ces derniers mots.) La beauté du paysage embellit 
la vie. Qu'est-ce que votre père en dit dans ses lettres ? Elles doivent 
avoir certainement un parfum de soleil et de fleurs. Votre père aimait 
tellement la grande lumière. 


Comme un tramway débouchait de la place du Théâtre, je prétextai 
une course urgente pour le quitter et sauter sur la plate-forme. Mais 
avant que le tramway fût reparti, j’entendis M. Thorpe crier : 


— Venez ce soir... venez... je vous attendrai... Nous avons des amis 
après le dîner. Il faut venir sûrement... sans quoi vous me fâcherez. 


Je n’eus même pas le temps de refuser. Le tramway était reparti, et 
le receveur attendait devant moi. En me retournant peu après, 
j'aperçus le vieil Anglais qui n’avait pas quitté l’endroit où je l’avais 
laissé et qui me faisait, de loin, des signes d’adieu. « Entendu », criai-je 
machinalement. Je regardai les autres voyageurs. Certains souriaient. 
Je compris que ces signes, M. Thorpe les avait déjà commencés, alors 
que je payais ma place. «Et ce soir, pensai-je, c’est à peine s’il me 
serrera la main.» J’exagérais tout à cette époque. «C’est un 
monstre ! » murmurai-je. 


Le soir, ainsi que je l’avais promis, je me rendis à Grange-Canal. 
Une bise froide, venant du lac, soufflait dans les rues. Les dernières 
feuilles mortes continuaient à voltiger dans l'obscurité. La lune 
paraissait et s’éclipsait plusieurs fois par minute. Je regrettais d’avoir 
accepté cette invitation. «Une mauvaise heure à passer », dis-je à 
haute voix. En arrivant devant la grille de la villa, je ressentis une 
toute autre impression que celle à laquelle je m'attendais. J’avais 
conservé le souvenir d’un jardin au printemps, d’une après-midi 
ensoleillée, et je me trouvais devant une grille à travers laquelle 
j'apercevais nettement une maison carrée, criblée d’un nombre 
extraordinaire de volets clos qui ne laissaient filtrer aucune lumière. Je 
ne sais pourquoi elle me fit l’impression, durant une seconde, d’être 
cernée par la police ou par des soldats. Je tirai la sonnette. La servante 
vint m'ouvrir et, sans prononcer un mot, me conduisit vers la demeure 
de son maître. Je compris qu’elle avait été prévenue de mon arrivée et 
je ne pus m'empêcher de songer que si j'avais été un autre, que si 
j'avais été un voleur, par exemple, elle m’eût introduit de la même 
manière sans chercher davantage à connaître mon identité. À peine 
entré, elle me fit monter au premier étage, s’arrêta devant une porte. 
Une veilleuse éclairait le vestibule. Elle m’examina des pieds à la tête 


comme une mère qui s’assure que son enfant est présentable, puis elle 
frappa. Personne ne répondit. Une anxiété sourde commençait à 
m'envahir. Comme les femmes qui se rendent pour la première fois 
chez un homme, je tâchais de me souvenir si on avait fermé à clé la 
porte d’entrée. La bonne frappa de nouveau. Presque aussitôt la voix 
de M. Thorpe cria: «Entrez.» Il était seul dans une vaste pièce 
étrangement meublée qu'éclairaient trois lampes à pétrole. Chaque fois 
que l’une d’elles fumait, il faisait «tss » plusieurs fois de suite, se 
levait, la réglait. Puis, lorsque tout était rentré dans l’ordre, il faisait de 
nouveau « tss » ; sans doute parce que cet incident avait éveillé en lui 
un tic latent. Une paix profonde émanaïit de tout ce qui l’entourait. Aux 
deux fenêtres aucun rideau ne pendait, si bien que l’on apercevait au 
travers des vitres les volets tout rugueux d’être jour et nuit à l’air. 
Ainsi, sans tulle, elles avaient quelque chose de brutal. Le plancher 
n'était pas ciré. Des tapis, comme des tableaux à un mur, c’est-à-dire, 
le plus grand au milieu, le recouvraient à demi. Un divan se trouvait 
contre un mur, caché par une couverture de voyage qui l’enveloppait 
un peu comme un lourd paquet. Un paravent masquaïit le coin de la 
pièce où M. Thorpe devait faire sa toilette. On apercevait, en effet, 
fixée à la paroi, une glace qui dépassait. Mais le plus surprenant 
étaient les vases de Chine tout craquelés, les objets d’art, les châles 
cloués aux murs, les petits meubles de laque qui mettaient, dans cet 
intérieur délabré, une note luxueuse. L'ensemble avait quelque chose 
du camping, du salon de réception, de l’atelier d’artiste. À cause du 
froid, M. Thorpe vivait sans doute uniquement dans cette pièce où 
brûlaient, non point des bûches, maïs des branches ramassées dans le 
jardin. 

— Comme vous êtes gentil d’être venu, me dit-il tout de suite en se 
dirigeant vers moi. Avez-vous assez chaud ici? Voulez-vous que 
j'active le feu ? Vous avez eu raison de ne pas laisser votre pardessus 
au rez-de-chaussée. Cette maison est une glacière... Regardez, l’eau 
coule le long des murs. Venez, venez... touchez cette étoffe. Elle est 
mouillée. C’est effrayant. Aussi, dès que l'hiver commence, je 
m'enferme ici et je ne bouge plus. Il n’y a que dans cette chambre où 
l’on se sente chez soi. 


« Et Édith ? » pensai-je. 


— Vous pouvez quand même enlever votre pardessus. Oui, c’est 
cela. Non, donnez-le-moi. Je vais le poser sur ce divan. Il sera ainsi 
tout près de la cheminée. Je fais la même chose pour moi-même quand 
je suis obligé de sortir. Cet après-midi, justement, je suis sorti, puisque 
je vous ai même rencontré, mais savez-vous pourquoi... pour acheter 
des meringues. Nous adorons ces gâteaux ici, Édith surtout. En 
Angleterre, nous ne connaissons pas ces choses. Nous sommes un 


peuple beaucoup plus matériel que les autres. 


Comme je me demandais où pouvait être Édith, la sonnette de la 
grille tinta. M. Thorpe ne parut pas l’entendre. « C’est elle », pensai-je. 
«Mais d’où peut-elle venir ainsi seule, à neuf heures du soir ? » Il 
continuait à parler. Pour me mettre à l’aise il déployaïit tant de douceur 
et d’amabilité que j'étais gêné. Soudain la porte s’ouvrit, livrant 
passage à un homme d’apparence vulgaire et à une femme forte, 
grande, vêtue d’une manière tapageuse. Les nouveaux venus parlaient 
en même temps à la servante comme s'ils venaient de faire avec elle un 
long voyage. Finalement l’homme s’approcha de M. Thorpe puis, avant 
de lui tendre la main, se retourna et fit un signe à sa compagne qui 
paraissait très embarrassée. « Qui peuvent bien être ces invités ? » me 
demandai-je. L'homme avait sans doute une quarantaine d’années. Il 
était petit, trapu, bedonnant et portait une chaîne de montre à laquelle 
était accrochée une dent de tigre, laquelle, certainement, devait 
intéresser M. Thorpe qui avait passé plusieurs années aux Indes. Il 
avait le teint rouge, les cheveux gris et coupés en brosse, ce qui lui 
enlevait encore de la grandeur, et une moustache noire comme de 
l’encre. Toutes ces couleurs s’harmonisaient si peu que l’ensemble était 
vraiment déplaisant. Autant la femme semblait gênée, autant cet 
homme se mouvaïit avec aisance. « C’est un boutiquier », pensai-je avec 
mépris. « Et sa femme une boutiquière. » À cette époque, je jugeais les 
gens selon leur profession. Il m’arrivait à chaque instant de dire avec 
mépris ou ironie : « C’est un musicien, un professeur, un dentiste. » Ce 
n’est qu'après avoir fait quelques gaffes, dont je me souviens encore, 
tellement elles furent grandes, que je perdis cette habitude. 


Bien qu’elle fût impressionnée, il était visible que M. Thorpe 
décevait la « boutiquière ». C'était la première fois qu’elle venait. 
D’après le récit de son mari, elle s'était sans doute imaginée que le vieil 
Anglais avait plus d’allure, était plus original. Elle avait cette attitude 
des gens qui croient avoir été trompés mais n’en sont pas encore 
certains. Elle n’osait remuer et, pourtant, elle était déçue. On devinait 
bien que son mari lui avait dit : «Tu vas voir un type étonnant. C’est 
un Anglais de grande famille, qui vit comme un ours », qu’elle pensait : 
« Si c’est cela ! » et qu’elle trouvait cet intérieur indigne même d’elle 
qui s’était sentie si pleine de respect pour le portrait qu'avait fait son 
mari du vieil original. Il y avait dans son attitude un mélange d’audace 
qui ne se manifestait pas encore mais que l’on sentait devoir s'épanouir 
une fois la confiance venue, et de désir de ne pas rompre déjà avec 
tout ce qu’elle avait imaginé avant de venir. Elle me regarda cependant 
avec jalousie. Elle ne comprenait pas qu’un jeune homme comme moi 
pût mériter une telle invitation. Quant à son mari, il s’appliquait à 
montrer à sa femme que les Anglais, même aristocratiques, ne 
l’impressionnaient pas et qu’il était le même ici qu'ailleurs. Il prenait 


des objets, les approchait d’une lampe, les examinaït longuement en 
parlant d’autre chose. « Ne vous dérangez pas, Master Thorpe », disait- 
il quand celui-ci voulait lui offrir un siège, un coussin, une cigarette. 
De temps en temps, il s’arrêtait devant un meuble, devant une gravure, 
et disait simplement : « Curieux ceci... Ah! comme c’est curieux... 
c’est tout à fait curieux. » Puis, comme s’il avait parlé pour lui-même, il 
engageait une conversation sur un sujet tout différent. Il traitait 
«Master Thorpe » en quantité négligeable, un peu comme un être 
bizarre pour lequel on a des égards parce qu’il est peut-être puissant, 
qu’il parle toujours d’art, qu’on l’a rencontré un jour avec un ami qui 
avait pour lui mille attentions. Vis-à-vis de moi, il observait une 
profonde indifférence et quand on me présenta à lui - ce ménage 
s'appelait Monot -— il eut l’attitude de l’alpiniste que l’on arrache à la 
contemplation d’un paysage pour lui demander un canif. Quant à sa 
femme, elle me récita cette phrase sans pronom personnel : « Très 
heureuse, Monsieur, de faire votre connaissance, très heureuse de vous 
connaître chez Monsieur Thorpe.» Ce couple me déplaisait. Je ne 
comprenais pas que M. Thorpe qui me paraissait si froid, si distingué, 
si distant püût inviter chez lui de telles gens. J’ai remarqué par la suite 
que certains Anglais ont une ignorance complète du monde. Ils se sont, 
pensent-ils, libérés de toute obligation du fait qu’ils habitent l’étranger. 
Ils se lient alors avec n’importe qui. Mon père m’a raconté qu’il avait 
connu, à Monte-Carlo, une Anglaise appartenant, dans son pays, à la 
bourgeoisie, qui était devenue la maîtresse d’un maçon italien. Elle 
n’en continuait pas moins à se rendre tous les jours au Casino, à 
fréquenter la colonie britannique. Ce maçon, qui avait un certain don 
d'adaptation, elle le présentait à ses amis, lui apprenait à se tenir à 
table. Et personne ne remarquait rien d’anormal. M. Thorpe me parut 
avoir pour ce couple la même complaisance que cette Anglaise pour 
son maçon italien. Il était vraiment heureux de les recevoir. Me 
délaissant, il allait de l’un à l’autre, leur demandait sans cesse s’ils 
n'avaient besoin de rien, d’un coussin par exemple, car il avait un peu 
cette habitude d'offrir tout le temps des coussins, à quoi Mme Monot 
répondait : «Trop heureuse de n’avoir besoin de rien, Monsieur 
Thorpe. » Et son mari : « Mais mon cher Monsieur Thorpe, laissez-nous 
savourer cette visite. » Quelquefois, notre hôte venait cependant à moi, 
me posant une question que je devinais destinée aux Monot. Ce n'était 
plus comme avant par amitié mais parce que, sentant qu’il 
m’abandonnait, il avait trouvé ce moyen de paraître me mêler à la 
conversation. Je répondais vaguement, et aussitôt, comme s’il avait 
alors la conscience tranquille, il se tournait, débarrassé de moi, vers le 
couple pour lui demander ce qu’il avait semblé me réserver. « C’est 
bien la dernière fois que je viendrai », murmurai-je à la suite d’un petit 
manège de ce genre. « On se moque de moi. Si encore Édith était là. 
Nous pourrions parler elle et moi. Nous nous mettrions à l’écart. Mais 


où est-elle ? Elle n’est certainement pas encore couchée. » Mme Monot 
avait enlevé son manteau mais n’avait pas voulu que personne d’autre 
qu’elle ne le posât sur le divan de crainte qu’on n’y fit des plis. À ce 
détail, je compris que l’assurance lui était venue. Au début, je suis 
certain qu’elle eût remis son manteau à n’importe qui. Maintenant elle 
jugeait inutile de se gêner. À son tour, elle examinaïit la pièce, et quand 
M. Thorpe la regardait, elle souriait en ayant l’air de dire : « Vous êtes 
un drôle de personnage, vous, mais bien sympathique ! » M. Thorpe 
paraissait ne s’apercevoir de rien et cela me mettait en colère qu’il eût 
pour ces gens tant de prévenances. Je ne sais si tout le monde a 
éprouvé ce malaise, mais je ne crois pas qu’il puisse y avoir quelque 
chose de plus désagréable que de voir un être à qui l’on voudrait plaire 
vous négliger pour un tiers que l’on soupçonne d’hypocrisie. On 
voudrait crier la vérité, confondre ce tiers, mais on ne le peut puisque 
justement, ils s’entendent si bien. 


— Monsieur Jean, vous connaissez l’hôtel Beauséjour ? me 
demanda soudain M. Thorpe. 


Je compris tout de suite que cette question était destinée en réalité 
à M. Monot. En effet, après que j’eus répondu affirmativement, le vieil 
Anglais se tourna vers les invités. 


— Et vous monsieur Monot, vous connaissez l’hôtel Beauséjour ? 
— Mais certainement ; Oltramare, le directeur, est un de mes amis. 


— Je vous demandais cela pour savoir si mes compatriotes y 
descendent toujours aussi nombreux. 


— Non. C’est surtout moi qui ai la clientèle britannique, je parle de 
la clientèle aisée, vous le savez bien. 


— Je le savais. L'hôtel du Lac est connu à Londres. Combien de mes 
amis m'ont parlé de votre hôtel, alors que je n'étais encore venu à 
Genève. Mais je suis sûr que vous aimeriez mieux recevoir les Français 
ou les Allemands. Ils sont tellement difficiles, mes compatriotes. 


— Non, je ne suis pas de votre avis, fit M. Monot. Il faut savoir les 
prendre. tout simplement. 


À ce moment, Mme Monot dit gentiment : « Je suis pour M. Thorpe, 
contre mon mari, naturellement. » 


Elle avait prononcé ces mots de manière à faire croire qu’elle flirtait 
avec le vieil Anglais. C’était pour elle le comble de la cordialité que de 
jouer avec les amis de son mari à paraître s’aimer, à lui dire : « Nous 
ne te l’avons pas dit, maïs, à présent que tu as deviné, nous aimons 
mieux que tu saches la vérité. Oui, nous sommes l’un à l’autre ! » 


Avez-vous assisté au spectacle d’un homme délicat débordé par son 
entourage, tous riant d’une plaisanterie que seul l'intéressé n’a pas 


comprise ? Celui-ci, gêné, inquiet, cherche désespérément qui le 
défendra. Son attitude ne fait qu’accroître les rires. Il rougit et on lui 
dit : «Maïs ne rougissez donc pas. » M. Thorpe ressembla alors à cet 
homme. Que Mme Monot eût pu, ne serait-ce même que plaisanter sur 
un tel sujet, l’avait bouleversé. Il balbutia quelques mots en tâchant de 
sourire, tenta de se justifier. Désemparé, il ne savait comment 
s’expliquer. Dans sa nervosité, la langue française lui manquait et des 
mots anglais venaient sur ses lèvres. Mme Monot les répétait en 
ajoutant : «Nous ne comprenons pas... nous ne comprenons pas... » 
Enfin, M. Monot éclata d’un gros rire. Interrompant sa femme, il 
ramena tout à coup la conversation sur un sujet sérieux. M. Thorpe 
alors, malgré le désir qu’il avait de se justifier, se tut et écouta 
attentivement son invité. Il était tellement poli, sensible et délicat que 
la moindre chose qu’on lui disait lui semblait avoir cent fois plus 
d'importance que tout ce qu’il pouvait avoir à exprimer. Ce fut à ce 
moment qu’Édith, que j'avais cru couchée, pénétra dans la pièce. On ne 
lisait rien sur son visage car, sortant vraisemblablement de l’obscurité, 
elle clignait des yeux. Cette apparition me plongea dans la joie. 
« M. Thorpe a une fille délicieuse », fit MM€ Monot. Quant à son mari 
qui n’avait pas cessé de parler à M. Thorpe, il s’interrompit soudain 
pour sourire à la nouvelle venue. « Mais écoutez-moi donc, cher ami », 
continua-t-il pour reprendre l’attention du vieil Anglais. Édith restait 
debout. Elle avait un peu cette attitude des gens qui se sont pressés 
pour aller à un spectacle et qui, finalement, arrivent en avance. Bien 
qu'ils se soient hâtés, ils sont légèrement déçus d’être à l’heure. Au 
cours des minutes qui précèdent le lever du rideau, ils voient d’autres 
gens arriver après eux, mais calmement. Ils croyaient être plongés dans 
le mouvement et ils sont là, immobiles à côté d’autres spectateurs 
également immobiles, dans une salle éclairée. Comme eux, Édith avait 
dû longuement préparer son entrée. Maintenant, elle était là. Elle 
n'avait plus rien devant elle. Je fixai mes yeux sur son visage. Par 
l'intensité du regard, je m'’efforçai de lui faire comprendre combien 
j'eusse été heureux qu’elle vînt s’asseoir près de moi. Maïs son air 
demeurait ennuyé. Pas une fois, après qu’elle m’eut salué, elle ne se 
tourna vers moi. Son attention se portait uniquement sur les hôteliers. 
Mme Monot, en particulier, semblait l’intéresser. Je remarquai qu’elle 
l’observait avec curiosité et surtout avec une pénétration que je ne lui 
eusse pas soupçonnée. Elle ne fuyait même pas mon regard. Elle 
l’ignorait. Elle n’attachait absolument pas la moindre importance à ma 
personne. Je n’existais pas pour elle. Seule, MM€ Monot l’intriguait, au 
point qu’elle ne pensait même pas à s’en cacher, si bien que la femme 
de l’hôtelier le sentit et, se tournant vers elle, lui dit en souriant : 
«Vous m'avez certainement vue quelque part, n'est-ce pas, 
Mademoiselle ? » J’assistai alors à un manège vraiment étrange. Au 
lieu de répondre, Édith tourna les yeux dans la direction de M. Monot. 


Ce dernier qui, en reconnaissant la voix de sa femme, avait levé la tête, 
rencontra le regard de la jeune fille. J’eus alors, durant une seconde, 
nettement l'impression que dans ce croisement de leurs regards ils 
s'étaient dit plus de choses que s'ils avaient parlé. Je ne voulus 
pourtant pas le croire tellement cela me paraissait impossible. 


— Ah ! oui, continua MMe Monot, je sais, je crois me souvenir. 
N’êtes-vous pas descendue, il y à trois ans, avec Monsieur votre père, à 
l'hôtel du Lac ? 


— Je ne sais pas, Madame, répondit la jeune fille avec froideur. 


À ce moment, je la surpris de nouveau à échanger un regard 
d'intelligence avec M. Monot. « Elle perd son temps, pensais-je, si elle 
croit me rendre jaloux. » Soudain, elle me vit et haussa les épaules. À 
cet instant, comme M. Monot la regardait, elle tourna les yeux, sans 
bouger même légèrement le visage vers la femme de l’hôtelier. En 
réponse, ce dernier avança les lèvres pour montrer l’indifférence qu’il 
témoignait à sa femme. S’apercevant que j'avais assisté à ce manège, 
Édith me jeta un regard méchant et, une nouvelle fois, haussa les 
épaules. Je comprenais de moins en moins. D’abord, comment se 
faisait-il que M. Thorpe avait de tels amis, que sa fille, une jeune fille 
sauvage et timide, échangeât des signes avec M. Monot, et cela en 
présence de la femme de ce dernier ? Un instant, il m’apparut que les 
Thorpe étaient ruinés, que les hôteliers leur prêtaient de l’argent en 
échange de quoi Édith et son père leur accordaient leur sympathie, à 
contrecœur, supposai-je quand même. Mais ce qui mit le comble à mon 
étonnement, ce fut quand M. Monot, se levant brusquement, se dirigea 
vers la porte en marmottant : « Excusez-moi, cher ami, j’ai oublié mes 
cigarettes dans mon pardessus », et que M. Thorpe dit à sa fille: 
« Voulez-vous bien accompagner M. Monot et lui faire de la lumière ? » 
Mais avant que son père achevât, elle avait déjà rejoint M. Monot. Il ne 
me venait naturellement pas à l’idée que deux êtres aussi dissemblables 
pussent avoir d’autres relations que celles qui apparaïssaient, et si une 
fureur sourde monta en moi, ce fut parce qu’il m'était pénible que l’on 
eût tant d’attentions et de prévenances pour un homme qui m’inspirait 
une si profonde antipathie. 


Madame Monot, en l’absence de son mari, crut devoir parler de lui. 
« Il faut que je vous dise, Monsieur Thorpe, que Pierre aime beaucoup 
l'Angleterre. Souvent il me dit qu’il désirerait se fixer à Londres. Il est 
d’ailleurs en relation avec un certain Hulls. Vous le connaissez peut- 
être ? Mon mari vient justement de lui écrire pour lui demander de lui 
signaler, dès qu’elle se présenterait, une reprise de fonds avantageuse. 
Nous attendons la réponse d’un moment à l’autre. » Je sentis que 
M. Thorpe était gêné. D’apprendre ainsi des détails sur la vie privée de 
ses amis le plaçait dans une situation fausse pour l’avenir. Simulerait-il 


l’ignorance ou paraîtrait-il au courant si M. Monot, un jour, lui parlait 
justement de son projet de s’établir à Londres ? M. Thorpe ne pouvait 
supporter de telles situations. Aussi, tout en hochant la tête en signe 
d'approbation, devinais-je qu’il s’appliquait à ne pas entendre. Quant à 
moi, en même temps que j'écoutais cette conversation, je guettais avec 
impatience le retour d’Édith et de Monot. La femme de ce dernier 
parlait sans interruption. Il était évident qu’elle projetait de dire à son 
mari une fois rentrée chez elle : « Tu sais, nous avons eu une grande 
conversation, M. Thorpe et moi, lorsque tu t’es absenté. » 


Finalement Édith et l’hôtelier reparurent mais, malgré la longueur 
de leur absence, avec le plus de naturel et sans paraître même songer à 
donner une explication. MM€ Monot ne tourna pas la tête pour 
regarder son mari. Je sentais que lorsqu'ils seraient seuls, elle ne lui 
demanderait pas ce qu’il avait fait pendant cette absence, mais ce qu’il 
avait vu. Quant à M. Thorpe, il me donna l’impression d’être soulagé, 
non de revoir sa fille, mais de ne plus avoir à entendre le récit des 
ambitions de M. Monot. À un moment, pourtant, il observa Édith. Il y 
eut alors tant de tristesse dans son regard que j'en fus ému. C'était le 
regard d’un père qui a rêvé de rendre sa fille heureuse, qui, chaque 
jour, pendant des années, a veillé sur elle, a combattu la nature et les 
événements pour que cette enfant approche l'idéal qu’il a imaginé et 
qui, brusquement, à cause d’un amour imprévisible, d’un revers, d’une 
bêtise, voit tout s’écrouler et n’a plus en face de lui, qu’un être vivant 
et indépendant. 


Cette soirée, ces allées et venues, ces conversations me paraïissaient 
de plus en plus étranges, et de mes yeux grands ouverts je cherchais à 
comprendre. Mais il n’y avait en réalité pas de mystère. Tout eût été 
limpide si j'avais connu le caractère de ces gens. Et mes efforts 
demeuraient vains. M. Thorpe me souriait de temps en temps sans être 
le moins du monde surpris que les Monot fissent si peu de cas de moi, 
que sa fille m’évitât avec un tel soin, que je demeurasse des dizaines de 
minutes sans desserrer les lèvres. Pas une fois, il ne me dit ces phrases 
que j'ai si souvent entendues : « Qu'est-ce que vous avez ? Vous ne 
parlez pas... Vous êtes silencieux. J’espère que vous ne vous ennuyez 
pas. » 


Comme il se faisait tard, je me levai, imité presque aussitôt par les 
Monot. Mais M. Thorpe ne voulut pas nous laisser partir. « Comment ! 
dit-il, il est à peine onze heures et vous voulez déjà partir. Vous n’allez 
tout de même pas me laisser seul dans ma noire maison ? » Il mit 
tellement d’insistance que nous nous rassîmes. La conversation traîna 
encore une demi-heure. On avait l’impression que personne ne savait 
quoi dire. Finalement, M. Monot se tourna vers moi, et ce fut la seule 
parole qu’il m’adressa, mais sur un ton tellement amical qu’on eût dit 


que nous avions parlé ensemble toute la soirée : « Ne croyez-vous pas, 
Monsieur, qu’il faille nous en aller ? » D’un seul coup, mon antipathie 
pour cet homme tomba. Je répondis avec le plus d’amabilité que je pus 
mais, déjà, il ne se souciait plus de moi. Cette attitude me vexa si 
profondément que, aussi rapidement, ma haine reparut. « Cette fois, je 
pars », pensai-je furieux. M. Thorpe essaya bien de me retenir, puis je 
vis Édith dont le visage, parce que je m'étais levé et que j'étais prêt à 
m'en aller, était joyeux. « Avant que je revienne. » murmurai-je. Mais 
je ne savais pas ce qui pouvait arriver avant que je revinsse et je me 
tus avec mauvaise humeur. « Édith, soyez assez gentille de montrer le 
chemin », fit M. Thorpe. Je pris congé. Les Monot s’attardaient, eux qui 
les premiers avaient trouvé qu’il était tard, de façon à n’avoir pas à 
sortir avec moi. Arrivé dans le hall de l’entrée, je ne pus m'empêcher 
de jeter un coup d’œil sur le portemanteau où pendait le pardessus de 
M. Monot. Bien que je sentisse l’antipathie qu'Édith avait pour moi, 
j'éprouvais, à partir, un certain regret maintenant que j'étais seul avec 
elle. J’espérais malgré tout, des choses impossibles. Peut-être allait-elle 
tout à coup changer. Mais avant que j’eusse eu le temps de me rendre 
compte de ce qui se passait, elle ouvrit la porte et me dit : « Bonsoir 
Monsieur. Vous n’avez qu’à suivre l’allée droit devant vous. Bonsoir. » 


Eee 
# 


Les semaines passèrent. Quoique je ne voulusse point me l’avouer, 
j'avais été légèrement mortifié. Qu’une jeune fille eût pu à ce point 
m'ignorer me dépassait ; qu’elle eût été capable d’aimer un homme 
comme Monot me la rendait semblable à un monstre. Quelques jours 
seulement me suffirent à oublier presque complètement les Thorpe, les 
Monot, la villa de Grange-Canal, d’autant plus que j’eus, en même 
temps, différentes histoires désagréables à la pension dont l’une, 
notamment, vaut d’être rapportée. J’ai dit, au commencement de ce 
récit, que la plupart des pensionnaires de MME Le Verrier étaient des 
étudiants étrangers. Je m'étais lié avec l’un d’eux, un Persan nommé 
Armaïs Vartanian. C'était un garçon d’une générosité extraordinaire. Il 
recevait d’ailleurs de ses parents des mensualités quatre ou cinq fois 
supérieures aux miennes. On le rencontrait avec des camarades 
beaucoup plus âgés que lui. Presque chaque après-midi, il prenait le 
thé chez « Old India », jouait aux échecs assis à une table du « Café de 
la Couronne », traversait la ville sur une motocyclette Indian, rouge et 
bruyante. Bien qu’il fût de mon âge, il avait des privilèges que l’on me 
refusait : il jouait au Kursaal, faisait partie de clubs, recevait des lettres 
d'amis, des coups de téléphone. On eût dit un homme. En parlant d’un 
professeur qui lui avait fait une réprimande, il disait : «Cela ne se 
passera pas comme cela. » On avait l’impression qu’il était sur le même 
pied que ses maîtres, que tout le monde. Peu après la fameuse soirée 


que j'avais passée chez les Thorpe, il vint à moi et me dit à brûle- 
pourpoint, car il avait la coquetterie de vouloir paraître ne point 
distinguer une démarche désagréable d’une autre: «Tu sais, mon 
vieux, je ne sais pas ce qui se passe, mais je n’ai pas encore reçu “mon 
argent”. Tu ne peux pas me prêter deux cents francs pour quarante- 
huit heures? Tu connais “La Verrière” (certains pensionnaires 
appelaient ainsi la directrice, non par méchanceté, mais par 
abréviation. Il était en effet plus simple de l’appeler “La Verrière” que 
Mademoiselle Le Verrier). Elle va encore être fâchée. » C'était parce 
qu'Armaïs s'était trouvé là lorsque le facteur m'avait remis, le matin 
même, la lettre chargée de mes parents qu’il s’adressait à moi, et non 
point parce qu’il m'avait invité tant de fois. Il ne me vint d’ailleurs 
même pas à l’idée de lui refuser ce service. Quelques jours se 
passèrent. Mon tour vint de m’acquitter de ma pension. Mais Armaïs 
Vartanian n’avait toujours rien reçu. Je ne pouvais attendre davantage. 
Sur mon insistance, il emprunta de nouveau la même somme à un 
certain Paul Fugatza. Ce jeune homme avait toujours eu pour moi une 
profonde antipathie. Alors que je me vêtais avec recherche, qu'il était 
visible que le luxe m'attirait, il passait ses journées et ses nuits à 
étudier. Je sentais qu’il me méprisait, qu’il y avait déjà entre nous, 
jeunes gens de seize ans, la même différence qu’il peut y avoir entre 
des hommes mûrs. Au bout de quelques jours, il réclama à Armaïs la 
somme qu'il lui avait prêtée. Ce dernier ne put la lui rendre. Paul 
Fugatza se fâcha, en parla à ses amis et finit par apprendre qu’Armaïs 
lui avait emprunté de l’argent sur mon conseil afin de pouvoir me le 
rendre. Cela le fit entrer dans une violente colère. Il vint me trouver 
dans ma chambre. 


— Si vous croyez, dit-il, que je prête de l’argent à un ami pour qu’il 
vous le donne, vous vous trompez. 


— Mais Armaïs me le devait. 


— Cela m'est égal. S'il vous le devait, il n’avait qu’à continuer à 
vous le devoir. Je n’ai pas à entrer dans vos affaires. Ah ! c’est trop 
simple. Vous obligez Armaïs à venir me demander de l’argent pour 
qu’il vous le remette après... cela non. C’est vous qui allez me le 


rendre, vous comprenez. 
— Mais je ne vous dois rien. 


— Enfin, c’est vous qui avez bénéficié de ce prêt. C’est à vous de me 
rembourser. 


Je n'avais plus d’espoir qu’en Armaïs, mais sur ces entrefaites il 
reçut un télégramme de sa famille qui, sans lui envoyer la moindre 
somme d’argent, l’engageait à rentrer en Perse sur-le-champ. Armaïs se 
rendit au Consulat où, sans doute, on lui délivra un billet, puis, sans 


faire le moindre adieu, il disparut. Je n’ai jamais su ce qui s’était passé. 
Quant à Paul Fugatza, depuis cette aventure, il me voua une telle haine 
que je me sentais envahi par la peur quand je le rencontrais. À cette 
histoire s’en ajoutèrent d’autres par la suite, si bien que lorsqu'un 
matin, je reçus une lettre de mon père me disant de le rejoindre, je me 
sentis profondément soulagé. 


te 
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Mes parents habitaient à Menton une petite maison appelée Villa 
Soleil, située en bordure de la route de Gorbio. Bien qu'ils s’y fussent 
retirés pour toujours, ils y vivaient la vie des hivernants. On remarque 
souvent dans les villes d’eau, des familles, des couples, des célibataires 
dont le désir est d’être considérés par les indigènes comme des leurs. 
Ils se sont liés avec certains commerçants, ils connaissent le maire, ils 
savent ce que la construction du casino a coûté, quels sont les 
appointements des croupiers, ce que la municipalité compte 
entreprendre, et, pourtant, ils fréquentent les étrangers, jouent à la 
boule, prennent le thé dans les grands hôtels. Mes parents menaient 
cette existence. Ils étaient à la fois amis de M. Sarlati, directeur de 
l’hôtel du Cap-Martin, et du prince russe Alexandre Bitzkoï. 


Il y avait une quinzaine de jours que j'étais arrivé à Menton, 
lorsqu'un après-midi mon père voulut faire une excursion avec moi. Il 
s'agissait de monter jusqu’à Saint-Agnès où nous devions prendre le 
thé, puis de redescendre au coucher du soleil. Nous louâmes deux ânes. 
Mon père n’aimait pas gravir une montagne, mais il prenait autant de 
plaisir qu’un enfant à descendre. Au retour, alors que le soleil, au loin, 
se posait lentement sur la mer, il arriva, je ne sais comment, qu’il 
prononça le nom de M. Thorpe. Je me souvins alors de la soirée que 
j'avais passée chez ce vieil Anglais et je ne pus m'empêcher d’en faire 
le récit. Mon père m’écouta sans porter grande attention à mes paroles. 
À certains moments, il s’arrêtait pour contempler la vue superbe qui 
s’étendait à nos pieds et pour respirer, à pleine poitrine, l’air tout 
saturé de parfums de fleurs et d’arbres. Soudain, alors que nous 
venions de repartir après une de ces courtes haltes, il dit: «Ce 
M. Thorpe est un malheureux. » Il y eut un silence durant lequel nous 
fîimes une centaine de pas. Puis il continua : « Ce sont des hommes qui 
devraient vivre dans le ciel. Ils ne savent même pas reconnaître un 
honnête homme d’un bandit. Au moment d’exécuter un condamné, on 
leur dirait simplement à l’oreille : “C’est un innocent”, qu’ils crieraient 
comme des fous à l'injustice. On leur montrerait un passant, en leur 
disant : “C’est un voleur”, qu’ils courraient prévenir la police. Ces êtres 
sont faits pour perdre tout ce qu’ils possèdent, leur fortune, leurs 
enfants, leurs amis. Ils finissent solitaires, malades, aigris, et pourtant, 
il est une chose que la vie n’a pas tuée en eux : la candeur. Ce sont des 


malheureux. » 


À ce moment, le soleil disparut à l’horizon, et comme mille bruits 
viennent aux oreilles lorsqu'un vacarme cesse, nous perçûmes, venant 
des arbres sombres, une multitude de cris d’oiseaux. Mon père 
marchait en avant. Tout à coup, il se mit à chanter. J’écoutais, et 
j'entendis cette parole : «Sur les flancs du Moléson. » C'était une 
chanson de montagnards suisses. N’était-il pas à présent un 
montagnard redescendant vers une ville où commencent à naître les 
lumières ? 


RENCONTRE 


Rencontre 
Une illusion 
Le retour 
La garantie 
Le secret 
Elle est morte 
RENCONTRE 


Il pleuvait. Bien que le ciel fût gris, des gouttes limpides tombaient 
sur le balcon. 


En été, la pluie tombe de haut. Avant de toucher le sol, elle a le 
temps de voltiger. Elle n’obéit pas. On ne saurait dire de quel nuage 
elle vient. Mais par cette fin d’après-midi de janvier, c'était du ciel tout 
entier qu’elle tombait. 


Il avait plu ainsi depuis des heures sans qu’un nuage se séparât des 
autres, sans qu’une tache bleue éclairât le ciel, sans qu’un rayon se 
perdît au loin. 


Ce n’est pas un sentiment de mauvaise humeur qui me porte à 
commencer ce récit si tristement. 


Il pleuvait réellement ce jour-là. 


L’après-midi eût été froide et ensoleillée que je l’eusse dit. Cela 
n'aurait influé en rien sur moi. 


J'étais assis dans l’unique fauteuil de la chambre. Il a sa place près 
de la fenêtre. Comme le lit, jamais je ne le dérange. 


Je regardais la pluie. Elle était si fine que, pour la voir, il fallait 
qu’elle passât devant un mur sombre. 


Parfois, je décroisais les jambes car, tout le jour inactives, un rien 
les engourdissait. 


La nuit tombait déjà. Je ne bougeais pas. 


Seuls les rideaux blancs, plus longs que la fenêtre, apparaïissaient 
dans la demi-obscurité. Ils semblaient séparer la chambre de 
l’extérieur. Ils étaient immobiles, ce qui donnait l'illusion qu’au dehors 
il n’y avait pas un souffle d’air. 


Parfois, je percevais le roulement d’une voiture. Je m’appliquais 


alors à suivre le bruit jusqu’à ce qu’il devînt imperceptible. Et quand il 
l'était, je l’entendais encore, loin, loin, dans la nuit. 


La chambre était dans cet ordre froid des pièces inhabitées. Les 
objets les plus insignifiants avaient une ombre. La vie avait disparu 
avec le jour. Il ne restait que le cadre rigide des meubles, de la porte, 
des murs. Venue de l’extérieur, une lumière rose, sans force, imprimait 
le rideau sur le mur, à un endroit inattendu, à un endroit où il eût été 
difficile de placer un tableau. 


Je me mis à siffler. Je ne siffle jamais devant quelqu'un, mes lèvres 
s’y prêtent mal. Et même je siffle rarement seul, car, malgré tout, j'ai 
conservé assez de fraîcheur pour ne pas faire seul ce que je ne ferais 
pas devant autrui. 


Mais ce jour-là, je sifflai. Pour m’arrêter, ce fut grotesque. Je ne le 
fis pas avec netteté, comme si des amis m’eussent écouté, mais après 
diverses modulations ridicules. 


Ce fut à ce moment que je pris de bonnes résolutions. Finie, la vie 
inactive. Je verrais du monde. Je travaillerais. Je prendrais plaisir à me 
distraire. Tout s’enchaînerait. Tout serait normal. 


Souvent, j'ai voulu ne plus fumer, j'ai voulu me lever à heure fixe, 
j'ai voulu que ma volonté me dictât ma conduite, non par respect de 
celle-là, mais parce que plus tard je m’en serais trouvé mieux. 


Tout cela est inutile. De toutes ces décisions, aucune n’a été 
exécutée. J’ai toujours agi à ma guise. 


Ce serait pourtant si réconfortant d’asservir mes désirs. Jamais je ne 
pourrai le faire. Mais est-ce donc si mal ? Je suis heureux quand je fais 
ce qui me plaît. 


Du moment que je ne nuis pas, que la seule personne qui souffre de 
cela, c’est moi, ne suis-je pas libre de me laisser aller ? 


J’ai souvent rêvé de déchoir complètement, de dormir sur un 
grabat, de manger ce que je trouverais, de boire et d'oublier. 


Vers onze heures du soir, la pluie cessa. 


J’ouvris la fenêtre. Des flaques luisaient sur les trottoirs. Le ciel 
était constellé. Un nuage volait entre la terre et la lune. 


Que de douces méditations l’on peut faire sous les étoiles ! Dans 
mon enfance, je demeurais des heures entières à les contempler. 
Aujourd’hui, je les regarde avec sécheresse. Elles ne m’émeuvent plus. 


Heureux de n'être plus retenu chez moi par la pluie, je fermai la 
fenêtre, m’habillai chaudement et sortis. 


Je longeai les maisons obscures. Il faisait froid. Les lumières se 
reflétaient mal sur le verglas ridé. 


Je m'étais fixé un but, pas trop loin, de manière que j’eusse assez de 
force pour regagner l’hôtel. Un rien m’en aurait détourné. Il en est 
ainsi de tous mes buts. 


La ville dormait et moi j'étais éveillé. C’est peu de chose d’être 
éveillé quand les hommes dorment. Ils ont beau reposer autour de moi, 
leur sommeil est léger. Être debout au milieu de la nuit, ce n’est pas le 
sentiment d’être seul au monde. 


Au coin d’une rue, une vieille femme à perruque rousse m’appela. 
Elle sortait des ténèbres. Elle s’était arrêtée au bord d’un rond de 


lumière. De loin, sous sa cape à carreaux, elle avait des airs de 
voyageuse. 


Je passai près d’elle sans la regarder. Elle était immobile près d’un 
mur. 


Pourquoi ai-je passé si vite en pensant à ce qu’il y avait de sérieux 
en mon extérieur ? La détresse humaine me fait-elle horreur dès que je 
puis la toucher ? 


Mais quand je réfléchis plus longuement, je comprends que même 
deux êtres déchus sont loin l’un de l’autre. 


Je continuai ma route. 
Puis la Seine, qui glissait sous des reflets immobiles, apparut. 


Je marchaïis depuis plusieurs minutes, le long du parapet. De temps 
à autre, je le touchais, comme je touche parfois la tête des chevaux. Je 
suivais le courant. Il semble ainsi que l’on soit poussé, que l’on avance 
plus facilement. 


Les fenêtres des maisons étaient obscures. Le long d’un quai, il y 
avait des péniches, immobiles dans le fleuve. Au loin, d’autres maisons, 
une tour, des arbres. 


Soudain, je vis devant moi, parce qu’elle remuait, une forme 
sombre. 


Je m’approchai. C'était une jeune fille. 
Elle marchaït lentement, semblant prête à revenir sur ses pas. 


Pourquoi me suis-je approché de cette enfant ? Pourquoi lui ai-je 
parlé ? Puisque j'ai résolu d’écrire sans cacher la moindre de mes 
pensées, je dois avouer qu’un désir physique m'avait poussé à 
l’aborder. 


Mais que l’on se rassure. Le mal sera, tout à l’heure, compensé par 
le bien. 


Le désir m'avait à peine frôlé que déjà j’en éprouvais un remords. 


Si vous aviez vu, à la seconde où je disais : « Vous vous êtes sans 
doute perdue ? » comme la malheureuse leva les yeux avec effroi. 


Quelle détresse dans ce regard ! Comment avais-je pu avoir, ne 
serait-ce qu’un désir infime, devant tant d’innocence ? 


À la voir si effrayée, il me vint la pensée qu’elle avait deviné la 
mauvaise intention qui, tout à l’heure, traversa mon esprit. 


J’en étais attristé, mais bien à tort. Car, si elle lisait dans mon âme, 
il n’y avait pas de raison qu’elle n’y lût aussi ce qui s’y trouvait de 
bien. 


— Voulez-vous que nous marchions ? 


En acceptant, notre rencontre eût pris corps. Consentir à marcher 
près de moi, c'était consentir à ma présence. 


Elle ne répondit pas. Après avoir jeté un regard sur moi, sans lever 
la tête, elle s’éloigna. 


Je la suivis. Je sentais que j'étais pour elle un monsieur correct, un 
monsieur loin d’elle. C'était vrai. J'étais ce monsieur correct. J'avais 
beau comprendre sa douleur, la partager, je gardais cela en moi. Aucun 
élan ne me poussait à la secourir. J’allai même jusqu’à lui en vouloir 
qu’elle n’eût pas découvert la pitié que je lui portaïis. 
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Je n’osais lui parler. Aussi, qu’aurais-je pu dire à cette enfant 
craintive, si ce n’était des paroles sans signification ? 


Les paroles sont si peu de chose que, pour les croire, il faut 
connaître celui qui les dit. 


Sans le vouloir, je la frôlai. Ce fut suffisant pour qu’elle se 
rapprochât plus encore du parapet. Jamais elle ne regardait le fleuve. Il 
avait pris, dans sa vie, une grande importance. On eût dit qu’elle le 
redoutait comme s’il avait été capable de lui ordonner quelque chose. 
Aux approches des ponts, elle levait un peu la tête pour s’assurer 
qu’elle aurait pu fuir. 


J'aurais voulu que nous prissions une rue adjacente, car la présence 
de la Seine faisait que cette enfant me semblait aussi libre qu’une 
cavalière que j’eusse accompagnée à pied. 


— Voulez-vous que nous prenions cette rue ? 


Je n’avais pas encore entendu sa voix. Quand elle répondit : «Si 
vous voulez », je ressentis un étonnement aussi grand que si une chose 
eût parlé. En prononçant ces trois mots, elle avait livré tout d’elle- 
même. Je devinai ce que cela lui avait coûté d’efforts. Je compris que 
tout son être se révoltait contre moi, contre le monde, et qu’elle luttait 
pour ne pas être perdue à tout jamais. 


Nous prîmes la rue obscure que je lui avais désignée. Comme ce 
changement de direction lui montrait qu’elle avait perdu son 
indépendance, elle me précéda, marchant vite, pour se donner 
l'illusion que c'était elle qui avait décidé de prendre ce chemin. 


En passant sur une place, je lui demandai encore de modifier notre 
route, afin d'éviter une avenue illuminée. 


Elle répondit comme la première fois : « Si vous voulez. » 


Il semblait qu’à ses yeux les mots fussent des actes et que de les 
redire n’abaissât pas plus que de refaire quelque chose de mal. 


Nous marchions depuis une dizaine de minutes, lorsque je levai les 
yeux. 


La lune avait disparu. Son cours est plus rapide que celui du soleil. 
Souvent, je suis étonné de ne pas la retrouver à l’endroit qu’elle eût dû, 
normalement, occuper. 


Le froid sec ne chassait pas la chaleur de mon corps. Il 
l’enveloppait. Mes mains étaient sillonnées de rides blanches. Je les 
mis dans ma poche en les fermant pour que le tabac ne se glissât pas 
sous les ongles. 


À chaque réverbère, une chaleur à peine perceptible nous entourait. 
Je sentais, sur mon visage, le souffle humide de ma respiration. 


La jeune fille marchait près de moi. Nous ne parlions pas. J’essayais 
de mettre un peu d’ordre dans mes pensées. 


Près de cette malheureuse, je me voyais sans raison, si ce n’est celle 
d’être charitable. 


Il me vint l’idée qu’une fois rentré chez moi, je m’assiérais dans le 
fauteuil et je la laisseraïis faire ce qu’elle voudrait. 


Je m’assiérais. Je prendrais un livre. J'aurais chaud. Et je pressais le 
pas pour que cet état se réalisât. Et il se réalisait. Tout se passait 
comme je l’avais conçu. Mais au lieu de le vivre, il arrivait que je le 
contemplais. 


Nous marchions d’un bon pas, moi avec plus de facilité. Je n’avais 
plus le courage de parler. Nous traversions les carrefours sans nous 
arrêter, comme si nous savions où nous allions. 


Ma présence près de la pauvre enfant tenait à peu de chose. La 
quitter brusquement eût été aisé. Qui, en dehors d’elle, l’eût su ? Pour 
me reprocher quoi que ce fût, il aurait fallu que quelqu'un sût que je 
lui avais parlé le premier. Elle seule le savait. Si elle avait été plus 
âgée, elle aurait été capable de faire le récit exact de ce qui s’était 
passé. 


J’étais donc absolument libre de la quitter. Seule ma conscience eût 


pu me le reprocher, car je doute que la malheureuse l’eût fait. 


Il suffisait que je m’en allasse. L’instant désagréable pendant lequel 
on court ne dure que quelques secondes. Il était donc nécessaire que je 
choisisse un endroit où, tout de suite, je me serais trouvé hors de sa 
vue. 


Mais il faut, pour commettre un acte illogique, ne pas être pris et, 
surtout, n’avoir pas d’explications à donner. Il faut que cet acte 
demeure secret au fond de votre esprit. Il faut aussi que vous teniez 
une réponse prête, au cas où quelqu'un vous demanderaïit les motifs 
qui vous ont poussé à agir. 


C'était ce que, tout en marchant, je cherchais. Je savais bien que 
personne ne me poserait la moindre question. Pourtant, je cherchais 
une explication à ma fuite. 


Je suis ainsi fait. Je pousse la prévoyance jusqu’à ses extrêmes 
limites. Le frère de la malheureuse aurait pu surgir de la nuit au 
moment où je m'’enfuirais. Il me poursuivrait, me rejoindrait, me 
demanderait pourquoi j'étais parti, pourquoi j'avais parlé à sa sœur. 


À cette dernière question, j’eusse répondu facilement. J'aurais dit la 
vérité. Cette enfant me faisait pitié, j'avais voulu la réconforter, lui 
venir en aide, la sauver. Cette version pouvait paraître fausse, je le 
sais. Mais du moment que je la donnais, que je la soutenais, un doute 
se serait glissé dans l’esprit du frère. 


Mais puisque j'avais voulu protéger cette malheureuse, comment 
expliquer que mes pensées généreuses se fussent envolées et que je 
l’eusse abandonnée ? 


Nous suivions une rue déserte. Tout était calme. 


Soudain, comme je me trouvais en arrière de la jeune fille, je fis 
demi-tour et m’enfuis sur la pointe du pied. 


Je n’avais pas trouvé d’explications à ma fuite. Mais la presque 
certitude de n’avoir pas à en donner, m'avait dispensé de chercher plus 
longtemps. 
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Tout en courant, je trouvai une raison à mon attitude : on s'était 
perdu. 


Je m’'arrêtai et me dissimulai dans une porte cochère. 


Je vis la pauvre enfant faire quelques pas sans savoir que j'étais 
parti. Puis, elle s’arrêta, se retourna. Elle aurait crié, appelé, que je 
fusse revenu. Mais elle ne disait rien. 


Elle regardait autour d’elle. Sa tête tournait par saccades, comme 
quand, grâce à des bruits, on tente de retrouver quelqu'un. 


Je restais toujours sous la porte. Je ne pouvais pas me résoudre à 


perdre de vue la pauvre enfant. 


Tant que j'avais été près d’elle, fuir me semblait impossible. 
Pourtant, cela s'était fait si facilement que j'en éprouvais, à présent, 
une déception. 


Revenir tout de suite près de la malheureuse était trop en 
contradiction avec mon attitude. J’attendis. Je la regardais toujours. 
Une dernière fois, elle promena son regard autour d’elle. 


J’attendais maintenant qu’elle me tournât le dos. Je ne voulais pas 
qu’elle me vit venir à elle, marcher sur une longue distance. Je voulais 
me retrouver tout d’un coup près d’elle. 


Comme elle s’éloignait, je me mis à courir, les yeux fixés sur elle, 
prêt à m’arrêter si elle se fût retournée. 


J’approchais. Elle marchaïit. Bientôt, je me trouvais à ses côtés. 


À ma vue, elle poussa un cri strident, mais sans faire le moindre 
geste. Elle tremblaïit, je m’en rendis compte à sa lèvre inférieure. 


Au bout d’un instant, le temps qu’il faut pour sortir du lit et mettre 
des pantoufles, je levai les yeux. J’avais pensé que le cri de la pauvre 
enfant amènerait des gens aux fenêtres. Maïs il n’en fut rien. Il faut une 
confirmation aux gens qui sont couchés. 


Elle s'était arrêtée. En restant ainsi immobile dans la rue, à l'endroit 
où elle avait crié, elle me mettait mal à l’aise. Elle ne s’en apercevait 
pas. 


Elle était encore une enfant. Il ne m'arrive jamais de gêner 
quelqu'un sans que je m’en rende compte. Je me mets trop à la place 
des autres. Chaque étranger est un deuxième moi-même. 
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Enfin, elle se décida à partir. Il y eut tant de gaucherie dans sa 
démarche que je compris qu’elle avait attendu que je fisse le premier 
pas. 


Elle ne parlait toujours pas, semblant n’avoir pas même remarqué 
que je m'étais enfui. 


J'étais complètement désorienté devant cette pauvre enfant. Les 
mobiles qui la poussaient à agir étaient si différents de ceux auxquels 
j'obéissais, qu’à chaque supposition que je faisais je ne croyais pas plus 
qu’à la supposition contraire. 

Nous arrivâmes sur une place au milieu de laquelle se dressait une 


statue équestre. Une clarté plus grande fit que, durant un instant, elle 
m'apparut comme un but. 


Je marchais un peu en avant pour permettre à la pauvre enfant de 
me regarder. 


Me regardait-elle vraiment ? Moi, à sa place, j'aurais observé la 
personne qui m’eût précédé. Mais elle, sous sa pudeur farouche, 
cachait-elle les mêmes instincts que moi ? Je ne pouvais pas le savoir. 
Il aurait fallu que je me fusse tourné subitement et que j’eusse surpris 
son regard. 


Nous ne pouvions pas rester ainsi dans la rue. 
— Voulez-vous venir chez moi... Il fait trop froid. 


Ce fut sans la moindre hésitation qu’elle répondit : « Oui... » Elle 
attendait l’offre que je venais de lui faire depuis longtemps. Sa réponse 
était prête. J’aurais proposé autre chose qu’elle n’eût pas dit un mot. 


Dans l'escalier noir, je voulus lui prendre la main. Elle la retira 
brutalement. 


Elle ne cherchait pas à deviner ce qui allait se passer. Seul, pour 
elle, le présent importait. Toute son énergie était tendue pour que l’on 
ne touchât pas son corps. Elle se défendait contre la moindre 
prévenance comme contre une attaque violente. 


Arrivé dans ma chambre, je tournai le commutateur. Une lumière 
qui n’était pas le prolongement du jour commença d’éclairer la pièce. 


La malheureuse était entrée chez moi comme les gens que l’on 
guide, ne sachant pas si elle devait s’arrêter. 


Je fermai la porte. 


Immobile, elle attendait, se défendant de cligner les yeux à la 
lumière électrique. 


— Asseyez-vous sur cette chaise, lui dis-je avec douceur. 
Je n'avais pas osé lui offrir le fauteuil, de peur de l’effrayer. 


Elle s’assit, simplement en pliant les genoux. Elle gardait ses mains 
dans ses manches comme si, par pudeur, elle voulait m’en dissimuler la 
peau. 


Droite, loin du dossier, elle allait jusqu’à me cacher même son 
profil, en tournant la tête, à mesure que j’avançais vers elle. 


Soudain, elle eut un sursaut, comme la nuit, quand un objet tombe 
seul. Un bruit dans une chambre voisine, que j’entendis après elle, 
venait de me faire perdre en une seconde, le peu de confiance que je 
pensais avoir pu lui inspirer. 


Elle baissait les yeux. Je ne la regardais qu’avec une excuse. 


Craignait-elle que son regard ne m'éclairât sur elle? Elle se 
trompait. Je n’aurais pas surpris, dans son regard, plus que sur son 
visage ou sur son corps. Elle pouvait être rassurée. Ses pensées 


n'étaient pas à la merci de mes yeux. Elle eût machiné ma mort, en me 
regardant, que je n’en aurais rien su. 


Je finis par me résoudre à parler. 


— Vous êtes une enfant... Vous avez la vie devant vous... Laissez- 
moi vous guider. 


Comme c'était vrai! Comme je sentis qu'aux yeux de la 
malheureuse ce n'étaient que des mots ! 


Elle répondit par un murmure : 
— Laissez-moi... laissez-moi.… 


Un souffle séparait les lèvres. Il semblait que la voix s’échappait 
sans que la langue remuût. 


Subitement, elle se cacha le visage dans son coude, sans appui et, 
d’où je me trouvais, je vis sa gorge qui tremblait. 


Elle pleurait. 


J'aurais voulu écarter le bras, voir les yeux. Le visage nu, c’eût été 
comme un mal que l’on connaît, un mal moins terrible, un mal que l’on 
peut soigner. 


Je m’approchai d’elle. 
Elle se leva brusquement, baissa le bras. 


Elle ne pleurait plus. Il y avait des larmes sur ses joues, mais elle ne 
pleurait plus. 


Comme elle était debout, ce fut avec un tout petit peu moins de 
tendresse que j’allai à elle. 


Elle recula. Les larmes, sur son visage, ne séchaient pas. Une larme, 
c’est plein. Elle a beau se trouver contre la chaleur de la peau, il faut 
du temps avant qu’elle disparaisse. 


Elle était arrivée au mur. Je fis un pas en avant, avec hésitation, 
comme si j'allais marcher sur une bête. 


Elle ne pouvait, en faisant un pas en arrière, maintenir la distance 
qui nous séparait. Je voulais lui faire peur, cela pendant une seconde, 
et tout de suite après, la réconforter. 


Elle me regardait avec terreur. Déjà ses mains montaient devant 
elle, pour me repousser. Ses narines ne battaient pas. Elles demeuraient 
écartées dans une contraction. Elle ouvrit la bouche. Elle allait pousser 
un cri strident. Je reculai. 


La lampe électrique éclairait une chambre ordinaire. Je vis tous les 
objets familiers. Et, dans ce coin, cet être vivant qui ne possédait rien 
de cette pièce, qui semblait là comme dans la rue, qui partirait sans 


rien oublier. 


Je décidai de ne plus m'occuper de la pauvre enfant, afin que d’elle- 
même, elle reprît confiance. 


Je m'’assis dans le fauteuil et fis semblant de lire. Quand je jugeais 
que j'avais lu une page, je la tournais. Je m’efforçais que le temps fût 
identique pour chacune d’elles. 


Une heure passa ainsi ! Elle ne bougeaïit pas. Je fermai les yeux. 


Quelques minutes après, je perçus le bruit léger que fait mon lit 
quand je me couche. 


L’inconnue s'était allongée. 
J’attendis encore longtemps. Puis, j’ouvris les yeux. Elle dormait. 


Je me levai sans bruit. Je tournai le commutateur lentement pour 
qu’il n’y eût aucun déclic. Dans l’ampoule, les fils demeurèrent rouges 
un instant. 


Je revins à mon fauteuil, à tâtons. Je m’assis. Je vis, au bout d’un 
instant, un peu de clarté du ciel briller sur le métal du lit. 


Le jour se levait. 


Pour le savoir, il fallait n’avoir pas dormi. Il fallait avoir suivi la 
lente infiltration de la lumière. Il fallait aussi avoir pris des points de 
repère. 


Je me serais éveillé à ce moment que je n’eusse vu, dans cette aube 
pâle, qu’une obscurité à laquelle les yeux se sont habitués. 


Je me souviendrai longtemps de ce matin de janvier, non pas à 
cause qu’il fut le témoin d’un événement important de ma vie, mais 
parce que je dors toujours à l’aube. 


Je me souviendrai de n’avoir pas dormi, un matin que vous étiez là, 
pauvre enfant. Plus tard, si le hasard fait que je m’éveille à la naissance 
d’un jour, je penserai à vous. 

Avant, l’aube appartenait à mes souvenirs de Noël. Ensuite, elle 
appartint à des souvenirs de soldat. Elle vous appartiendra, 
maintenant. 


La grande glace de ma chambre avait des reflets d’eau tranquille. Il 
semblait que la lumière qui revenait ne reconnaissait plus les objets de 
la veille. Ils étaient inutiles, mais à leur place, comme des rochers sur 
une plaine. Tout était grave. Mon chapeau, sur la cheminée, m’apparut 
comme celui d’un vagabond perdu dans un fossé. 


La lumière gagnait lentement le fond de la pièce. 


Je me souvins de mes nuits de guerre où, sale, tombant de sommeil, 
je rêvais des heures entières à des draps blancs. 


Ils étaient là, maintenant, ces draps, tout près de moi et je ne m’en 
souciais pas. 


ES 


Souvent, quand je me couche, quand je me mets à table, un 
souvenir imperceptible de misère traverse mon esprit. 


Ce souvenir qui, à l'instant où ma vie recommença, fut si vif, est 
devenu faible au point que je ne le cherche plus en moi pour aimer 
davantage ce que je possède. 


Mon corps habillé sortait doucement de l’ombre. Le soir, quand on 
est couché, il semble qu’au matin on revête d’autres habits. Ce jour-là, 
c'était les mêmes habits que j'avais sur moi. Ils n'étaient pas froissés. 
Les habits ne se froissent pas plus la nuit que le jour. 


Mais, par contraste avec les draps, leur étoffe m’apparut sombre, les 
boutons de trop, les poches comme des trous au hasard. 


La lumière grandissait. Le lit bordé, sur lequel la jeune fille dormait, 
les pieds dans sa jupe, s'élevait au-dessus d’un parquet clair. 


Mon pardessus, les épaules basses, était pendu au portemanteau 
comme celui d’un absent. À voir une chaise de travers devant moi, il 
semblait que quelqu'un venait de se lever, de partir, laissant la 
chambre vide. 


Je retins ma respiration pour écouter celle de la jeune fille. Mais je 
n’entendis rien. Je m’approchai du lit. 


Sa bouche était à peine entr'’ouverte. Elle était immobile. Je ne 
savais pas à quel moment elle respirait. Son corps était détendu. Ses 
doigts dormaient aussi, chacun dans la position qu’il préférait. Seul le 
pouce avait quelque chose de volontaire. Le menton était un peu trop 
avancé. Mais je savais que d’un instant à l’autre, il reprendraïit sa place. 


Je voyais une oreille qui, au moindre bruit, eût éveillé tout le corps. 


Pas un mouvement, pas un murmure qui révélassent la circulation 
lente du sang, les battements légers du cœur, le flux et le reflux de l’air 
dans les poumons. 


Penché sur la pauvre enfant, je la regardais avec amour, ne 
bougeant pas de peur que le parquet ne craquât. 


L’immobilité me donnait un balancement à peine perceptible qui, 
sans que je m'en rendisse compte, me rapprochait d’elle. 


J'aurais voulu qu’elle s’éveillât confiante au souffle de ma bouche, 
qu'elle se fiât à moi, qu’elle pleurât dans mes bras. 


La chambre, maintenant, était comme en plein jour. Elle resta ainsi, 
triste et claire, encore quelques minutes avant que les bruits de la rue 
se fissent entendre. 


À voir cette enfant farouche si proche de moi, si calme, je ressentis 
un étonnement. 


Son haleine sans force me caressait en montant. Je posai la main 
sur le lit. Il était tiède. C'était la chaleur de sa tête qui, lentement, 
s'était glissée jusque-là. 

Soudain, ses yeux s’ouvrirent. Le visage, durant une seconde, 
sembla dormir encore. Puis, elle se leva d’un bond. Elle avait compris. 
Je reculai. Je sentis avant que ses pieds touchassent terre, combien elle 
était effrayée. 


Maintenant, elle avait passé à la vie sans qu’il restât la moindre 
trace de sommeil sur ses traits. Elle ne se frottait pas les yeux. Au lieu 
d’être assoupie par l'incertitude d’un réveil, elle était plus farouche que 
la veille. 


À la lumière du jour, elle avait retrouvé son indépendance. Elle ne 
glissait plus ses mains dans ses manches. 


Elle examina la chambre comme si elle venait d’y entrer, et usant 
de son regard circulaire, elle me dévisagea. 


Ce regard qui passa sur moi, comme j’eusse voulu le retenir ! Et la 
main que je tendis pour l’implorer ne fut même pas vue. 


Puis, elle se dirigea vers la porte. Je fis un pas. Elle poussa un cri. 
Elle n’osa pas toucher la poignée. 


Elle me guettait. J’eusse fait un autre pas qu’elle aurait hurlé. 


Je voulus parler, lui dire qu’elle n’avait pas à me craindre, mais je 
sentis que ma voix l’effrayait, bien qu’elle soit douce. 


Et elle n’avait qu’à partir! La douleur qu’elle me faisait, je la 
cachais. Malgré cela, j’eusse aimé qu’elle la devinât. 


Je m’assis pour pleurer. Je ne la regardais plus. Le visage dans les 
mains, je me laissai aller. 


Elle était peut-être encore là. Elle avait pitié de moi. Elle ne partait 
pas. 


Mais j’entendis qu’elle ouvrait la porte. Je ne levai pas les yeux. 
Mille pensées me venaient à l’esprit. Je pleuraïis. 


Puis, je me ressaisis. Cela se fit de soi-même sans que j’y fusse pour 
quelque chose. 


Je m’étonnai un instant qu’en dépit de la complication de mes 
pensées, mon corps suivît, sans accident, sa lente évolution. 


J’ouvris la fenêtre. 


Le soleil se levait à ma gauche. Ses rayons se posèrent sur moi. Ils 
étaient froids et, pourtant, si semblables à ceux qui sont chauds. 


UNE ILLUSION 


De vastes taches grises étaient déjà visibles sur les façades des 
maisons. Depuis le matin, une pluie fine tombait sans interruption. 
L'humidité avait gagné peu à peu les lieux abrités, le dessous des 
voûtes, les porches, les parquets des magasins, le bord des murs que 
protégeaient pourtant des stores ou des balcons. Max Brissaut 
s’approcha d’une fenêtre du salon et regarda la rue mélancolique. En 
face, se dressait un immeuble neuf de huit étages sans motifs 
d'ornement, n'étaient, pour masquer la nudité, des sortes de rigoles 
toutes droites encadrant les croisées. Les pierres de taille, si minces, 
faisaient aussitôt songer à la rapidité de confection, au laïsser-aller de 
l’après-guerre. Elles provoquaient, chez les passants, chez les 
commerçants, les mêmes remarques, en particulier celle que le monde 
est surtout soucieux, aujourd’hui, de faire fortune rapidement. La 
blancheur lumineuse de cette maison, les ferronneries toutes neuves 
dont la pose au petit bonheur traduisait la hâte de terminer les travaux 
ainsi que l'indifférence des entrepreneurs rentrés dans leurs capitaux 
avant même d’avoir fait creuser les fondations, le dernier confort, c’est- 
à-dire tout ce qui, à ce jour, avait été découvert : une hygiène qui, en 
cette année, avait des airs provençaux à cause des murs sans papiers- 
tentures, des angles arrondis où la poussière n’adhère point, tout cela 
semblait dans la pénombre de cet après-midi d'automne, annoncer 
l’imminence d’un changement de temps, d’un rayon de soleil sur la 
ville ruisselante, d’un tintement de cloche libérant les enfants. 


Max Brissaut ne s'était pas encore habillé. Il portait un complet 
démodé, car c'était le sort de ses vieux habits de jouer longtemps le 
rôle de robe de chambre. Et quand, par paresse, il lui arrivait de sortir 
à la nuit tombante, masquant un veston vague à une époque où on les 
portait cintrés sous un raglan alors que la mode était au pardessus à 
taille, il rasait les murs, s'appliquant à éviter toute personne de 
connaissance, tellement il eût eu honte d’être ainsi surpris. Il passa 
dans sa chambre à coucher, se changea lentement, car il fallait que sa 
toilette prît une heure pour qu’il ressentît, lorsqu'elle était terminée, 
une certaine satisfaction. L’après-midi s’achevait. Madeleine qui avait 
promis de venir entre cinq et sept, n'allait donc plus tarder d’arriver. 
Vêtu de son complet second dans l’ordre de ses préférences, car il 
réservait le premier pour les entretiens à venir, il retourna au salon. 
C'était une pièce à peine meublée, pour laquelle il n’avait pas jugé 
utile de faire des sacrifices, convaincu que l'essentiel était non pas 
qu’elle eût un aspect cossu, maïs qu’elle existât. 


C'était la veille que le jeune homme avait fait la connaissance de 
Madeleine, fortuitement, avenue de l’Opéra, où il aimait à se 


promener. Il l’avait croisée et remarquée. Tout en mettant ses gants, 
qu’il portait par coquetterie, la partie encerclant le poignet rabattue 
sur les doigts, il la suivit négligemment. De temps en temps, des 
passants la cachaient, ce qui le contraignait à presser le pas de peur de 
la perdre. Une sorte de pudeur l’empêchait de la dépasser, de se 
montrer à elle, de prouver ainsi qu’il projetait de lui parler, bien qu’il 
eût la certitude qu’elle n’ignorait pas qu’il la suivait. Elle avait, en 
outre, ce besoin étrange qu'ont les gens qui se croient observés, de 
simuler des distractions, des attentions pour des faits insignifiants, bref 
ce besoin de se montrer semblable à tout le monde, de laisser deviner 
une vie propre. 


Rue Auber, Max se risqua pourtant à dépasser la jeune femme. Mais 
à peine l’eut-il fait qu’il s’arrêta distraitement devant un magasin. Cette 
manœuvre avait quelque chose d’une présentation. C'était comme s’il 
s'était montré pour permettre à l’inconnue de le regarder. Après, il 
oserait la dévisager, afin que, s’il lui déplaisait, elle n’eût qu’à 
détourner la tête. C'était une délicatesse que seuls tous deux 
comprenaient et qui les unissait déjà dans le flot des indifférents. À un 
kiosque, Max acheta un journal, pour prouver qu'il lisait, ce qui, le 
tirant du néant et de l’horreur de toutes les possibilités qu’il peut y 
avoir dans la foule où il eût évolué aux yeux de Madeleine, sans lire, le 
rendait tout de suite semblable à un homme qu’elle eût pu rencontrer 
dans un salon. Il jeta un coup d’œil sur quelques en-têtes, puis, sentant 
que cela suffisait à montrer qu’il était comme tout le monde, crut le 
moment venu, de manifester un certain désintéressement qui 
l’enveloppait d'élégance et corrigeait ce qu’il pouvait y avoir de grave 
dans l’achat d’un journal. C’est aux instants où deux êtres qui ne se 
connaissent pas se surveillent, que les plus petits calculs, auprès 
desquels ceux des pauvres qui hésitent à pénétrer dans un palais, sont 
enfantins, se font jour. Ainsi, durant une seconde, Max songea à 
rouvrir son journal et à lire ostensiblement la dernière page intérieure, 
la plus légère, celle où il est question des théâtres, mais il n’osa pas. 
Ces petits manèges se succédaient sans ordre, sans raison. Et les gestes 
eux-mêmes étaient à l’image du flou de ces calculs. Max s’arrêtait au 
bord d’un trottoir, comme pour traverser la chaussée; puis 
s’apercevant que Madeleine, au même moment, s’immobilisait devant 
une devanture, venait dans sa direction ; comme pris de la crainte 
subite de se trouver face à face, il faisait demi-tour à l’instant même où 
elle continuait sa route. Alors, durant quelques minutes, afin de se 
ressaisir, il marchait d’un bon pas qui l’éloignait de tous les passants 
qui avaient peut-être assisté à ce manège et lui permettait de préparer 
une nouvelle attaque qu’il ne se décidait pourtant pas à déclencher. Ce 
fut alors qu’il joua une petite comédie. Profitant d’une minute où 
quelques promeneurs le séparaient de Madeleine, il s’arrêta et laissa 


courir sur son visage une profonde anxiété, cependant que, tournant la 
tête en tous sens, il simula d’avoir perdu de vue la jeune femme et de 
craindre de ne jamais plus la revoir. Il montrait ainsi ce qu’il était 
lorsqu'il se trouvait seul, laissant sous-entendre combien éloigné il était 
de mauvaises pensées. Puis, comme tout à coup son regard croisa celui 
de la jeune femme, au lieu d’interrompre ce manège, il le continua, 
tâchant de montrer qu’il ne songeait pas le moins du monde à elle. 
Madeleine, elle, fit semblant de ne rien remarquer et, devant l’homme 
qui continuait à scruter la foule avec d’autant plus de naturel qu’il ne 
s'était pas interrompu, passa avec hauteur, le regardant seulement une 
seconde, comme un promeneur ordinaire, afin de chasser l’idée qui eût 
pu naître chez Max qu’une telle indifférence ne pouvait être que 
systématique. Elle éprouvait si peu de gêne à renier aussi visiblement 
les œillades précédentes, que Max eut, durant un instant, l'impression 
que toutes ses tentatives d’approche avaient vraiment passé 
inaperçues. 


Place Saint-Augustin, Madeleine entra dans une grande épicerie, 
mais ostensiblement, par la porte des chocolats, des biscuits, évitant la 
poissonnerie et le rayon des gibiers. Max attendit. De nouveau, mille 
raisonnements traversèrent son esprit. « Si elle ressort par la même 
porte, c’est qu’elle tient à ce que je lui parle, car maintenant, rien ne 
serait plus simple pour elle que de se débarrasser de moi en sortant par 
une autre issue. » Il s’arrangea pour favoriser cette fuite, afin de se 
donner plus de courage au cas où elle ne se produirait pas. De l’entrée 
de la jeune femme dans cette épicerie, il tirait une foule de 
conclusions. Elle ne devait pas vivre seule. Elle apportait un gâteau 
pour le dessert. Son mari, des enfants peut-être, l’attendaient. Ou bien 
encore, c'était une femme invitée, qui n'avait pas l’habitude de sortir 
ainsi et qui, exceptionnellement, parce qu’elle ne voulait pas arriver 
trop tôt, tuait le temps en flânant. Au bout d’un instant, elle reparut, 
un paquet à la main, sortant par la même porte, ce qui, d’un seul coup, 
rendit Max tellement courageux qu’il faillit faire comme le mari qui 
attend sa femme pendant qu’elle fait ses achats, s’approcher d’elle et 
lui parler avec la certitude de n’être pas repoussé. Mais, en même 
temps, il eut le sentiment très net que cela indisposerait cette 
inconnue, qu’il eût justement l’audace de lui parler au moment où, en 
sortant par la même porte qu’elle avait prise en entrant, elle lui 
donnait une preuve qu’elle tenait à ce qu’il le fît. Elle ne le regarda pas 
et prit le boulevard Malesherbes. Il la suivit encore. Une curiosité 
enfantine le poussait à deviner ce qu’il y avait dans le paquet qu’elle 
tenait à la main par un nœud ménagé à la ficelle. « Cela doit être du 
thé ou du café, du thé plutôt, parce que le café serait dans un paquet 
plus gros. Enfin, elle doit attendre que je lui parle, sans quoi elle aurait 
pris un taxi. À moins qu’elle n’habite par ici.» De nouveau, il la 


dépassa. Il craignait maintenant qu’elle ne le prit pour un timide et 
qu’elle ne lui en voulût de n’avoir pas répondu à ses avances. Il était 
six heures et demie. La foule était compacte et les rues encombrées de 
voitures. Un léger brouillard s’était mis à tomber et les trottoirs étaient 
comme couverts de mille et mille gouttelettes de pluie. « Elle ne m’a 
peut-être jamais regardé. Elle ne sait même pas que je la suis. Elle 
pense à son mari, à ses occupations, à tout, sauf à moi ! » 


En effet, il avait beau s’arrêter, marcher à sa hauteur et la regarder 
comme s’il eût été en sa compagnie, elle ne changeait rien à son 
attitude et continuait sa route, sans plus se hâter ni ralentir. On eût dit 
une femme habituée depuis longtemps à être suivie et qui, une fois 
pour toutes, en a pris son parti et s’est décidée à ne jamais rien 


changer à ses habitudes pour quelque importun. 


De pénétrer ainsi dans la vie d’une inconnue semblait à Max une 
chose immense. Qui était cette femme ? Quel était le son de sa voix ? 
Quelle serait sa manière de répondre ? Elle avait beau avoir toutes les 
apparences d’une personne normale, il redoutait quelque chose. 
Pourtant, il ne pouvait se résoudre à la quitter, un peu de peur, aussi 
invraisemblable que cela parût, qu’elle n’eût une désillusion en ne le 
voyant plus derrière elle. Pour l'instant, cette femme appartenait à la 
foule des autres femmes. Mais le seul mot qu’il lui adresserait la 
tirerait de cet anonymat mystérieux, pour la rendre familière. C'était 
ce mot, si petit et en même temps tellement important qui pouvait lier 
l’homme qu'il était à la femme de ses rêves — ne l’avait-il pas choisie 
entre toutes celles qui existaient — qu’il fallait prononcer et qu’il ne se 
résolvait pas à laisser sortir de ses lèvres. Ce mot ne serait-il pas 
tellement plat, tellement quelconque ? Ne serait-il pas tellement 
différent de sa pensée ? Ne paraîtrait-il pas plutôt une excuse ou une 
demande de renseignement ? Deux destinées aussi dissemblables 
pouvaient-elles être liées par le fil aussi terne d’une phrase aussi vide, 
aussi nulle, aussi bête que : «Je vous demande pardon, mais est-ce que 
cela vous dérangerait que je vous accompagne seulement cent 
mètres ? », phrase qui, pourtant, malgré son insignifiance, pouvait 
provoquer le fracas, la colère, le mépris et le scandale. 


Madeleine continuait à marcher. Abandonnant le chapeau qui 
descendait jusqu'aux yeux, les femmes découvraient à demi leur front, 
laissant toutes voir leurs sourcils, un arc de chair blanche et quelques 
boucles de cheveux, ce qui leur donnaït, bien que l’observation de 
cette mode fût générale, cet air indiscipliné qu'ont les hommes quand 
ils portent leur chapeau en arrière. C'était le moment où elles se 
vêtaient de manteau d'agneau rasé, dont la teinte marron ou grise et 
les ombres que faisaient les poils lissés dans le mauvais sens, leur 
prêtaient un aspect sauvage. Cette anarchie du pelage déteignait sur 


elles. C'était comme si leur mari, leurs fils s'étaient fâchés et 
qu'habituées à ces colères, elles n’eussent pas jugé utile d'interrompre 
pour si peu leurs occupations. Les antiquaires avaient découvert un 
nouveau parchemin pour servir à la confection d’abat-jour artistiques. 
Et, de distance en distance, on apercevait des fleurs pâles en 
transparence, éclairant, ainsi que des étapes poétiques, le commerce de 
cette veille de fête. Le brouillard tombait, de plus en plus épais, voilant 
les lumières. Dans l’effervescence, elles étaient ainsi qu’on les retrouve, 
après les dîners d’hiver, espacées et entourées d’un halo triste. 


Max était si jeune qu’il mourait d’envie de se montrer sous son vrai 
jour, de parler, d’agir devant cette inconnue. Si quelqu'un le frôlait, il 
demandait pardon assez fort pour que Madeleine l’entendît, toujours 
afin de montrer, comme quand il simulait de lire, qu’il était un homme 
pareil à ceux qu’elle connaissait. Comme ces derniers, il prenait des 
précautions en traversant les rues. Quand une voiture, arrivant à 
l’improviste, l’obligeait à courir, il se retournait tout de suite, pris 
soudain de crainte qu’elle ne pensât qu’il l’abandonnaït à elle-même au 
moment du danger. Il laissait alors errer sur son visage le regret de ne 
pouvoir rien faire pour l'aider. Et cela le gênait d’autant plus qu’il 
devait, par la suite, marcher lentement afin qu’elle le rattrapât, ce qui 
avait alors quelque chose d’emprunté, tellement cela contrastait avec 
sa course. 


Profitant d’un encombrement, il osa enfin s’approcher de l’inconnue 
et dit, en se découvrant, comme si c’eût été machinal, de crainte que 
son manège ne fût remarqué: «Je ne sais comment m'’excuser, 
Madame, de vous parler ainsi ! » 


Madeleine le regarda une seconde, puis dit: «Ah! c’est vous ? » 
pour que les passants trouvassent naturelle cette rencontre. « Ah ! c’est 
vous ? » laissait supposer qu’ils se connaissaient et que le hasard les 
avait mis en présence. Madeleine aimait à soutenir les hommes. Elle 
mettait un amour-propre à être une femme différente des autres 
femmes et à savoir, en des circonstances où les autres s’offusqueraient, 
comprendre les hommes. « Ah ! c’est vous ? » sur le ton interrogateur 
qu’elle avait pris, semblait être un cri de surprise. On eût dit qu’elle 
n'avait pas remarqué l’obstination du jeune homme et qu’elle venait de 
reconnaître subitement en lui le passant qu’elle avait négligemment 
regardé auparavant. 


Cette exclamation surprit Max au point qu’il crut, durant un court 
instant, que vraiment il connaissait cette inconnue, que c'était, au 
fond, la raison qui l’avait poussé à la suivre, bien qu’il ne se souvînt 
pas d’elle. Il crut que tous ses amis allaient apprendre ce qui s’était 
passé, qu’elle allait naturellement tout raconter. Il fit un effort 


désespéré pour donner un nom à cette inconnue, afin de lui dire: 
« Mais oui, c’est moi, Madame... » Et cela avec froideur, afin que, si 
elle était la femme d’un ami, il n’eût pas l’air de vouloir profiter de 
l’absence de celui-ci pour le supplanter. À travers toutes ces réflexions, 
perça aussi la brève satisfaction qu’elle l’eût reconnu alors que lui ne se 
souvenait pas d’elle. Mais, aussitôt, ces pensées s’effacèrent, tellement 
tout cela était invraisemblable, et il ressentit un léger soulagement qui 
fit que la parole qu’il prononça alors sortit de ses lèvres comme s’il eût 
été loin d’elle : 

« Je m'excuse mille fois, Madame, mais c'était plus fort que moi ! » 

Elle le regarda en souriant : 

« Je ne vous comprends pas ! » 

Il continua : 


«Vous devez avoir une bien mauvaise opinion de moi ? » Cette 
phrase, parce qu’il lui apparaissait confusément que c'était plutôt à son 
interlocutrice à la prononcer, lui semblait devoir mettre à l’aise 
l’inconnue. 


« Vous ne seriez pas un homme si vous agissiez autrement. » 


Dans le ton sur lequel avaient été prononcés ces mots, il y avait 
cette nuance que l’on retrouve dans celui des gens qui, modifiant ce 
que l’on croit être un défaut, le transforment en qualité et vous disent, 
par exemple, si vous faites allusion à votre manque de courage : « Allez 
donc, ne vous plaignez pas, il n’y a que les imbéciles qui ont du 
courage.» Ce genre de phrase produisait sur Max une impression 
réconfortante. Doutant toujours de soi, il était heureux lorsqu'on lui 
affirmait ses qualités, fussent-elles même jusqu'alors à ses yeux des 
défauts. Et naturellement, ceux qui faisaient de ses faiblesses des 
avantages lui étaient sympathiques et il était enclin à les croire tout de 
suite. 


Encadré par les maisons qui renfermaient tant de destinées diverses, 
par les magasins où l’on attendait patiemment les acheteurs, Max 
éprouvait, à côté de Madeleine, l’impression de n'être à ses yeux qu’un 
homme pareil à tous ceux qui les côtoyaient, les entouraient, et de ne 
se distinguer d’eux que parce qu’il s’était permis d’adresser la parole à 
cette femme. La foule rendait plus flagrant que le hasard seul les avait 
réunis, que, sans lui, ils eussent continué d’être l’un pour l’autre aussi 
étrangers que ces passants qui se croisaient sans même se regarder. Son 
bonheur futur, de reposer seulement sur une petite audace d’un 
instant, lui paraissait d’autant plus fragile que cette même audace était 
à la portée de tous. Et ce qui amoindrissait encore ce bonheur, c'était 
la rareté de ceux qui usaient de cette audace, comme si, par de tels 
moyens, on ne pouvait rien attendre de bon. Il se demanda si des 


pensées semblables traversaient l’esprit de sa compagne. Ressentait-elle 
également cette même impression de profonde solitude ? Car rarement 
il avait éprouvé une telle impression. Les liens qui les unissaient, eux 
qui eussent pu être des ennemis mortels en d’autres circonstances, 
n’existaient que par un consentement dont il n’avait pas honte, mais 
qui, chez Madeleine, semblait justement ce même acquiescement que 
les femmes, par pudeur, ne veulent jamais paraître donner. Cet 
acquiescement trop rapide, il le craignaït, pouvait être, pour la jeune 
femme, un motif de lui garder rancune. 


En passant devant un bar, Max dit : 
« Voulez-vous que nous entrions prendre quelque chose ? 


— C'est que j'aimerais mieux ne pas être vue ! » répondit-elle en 
s’arrêtant et en regardant autour d’elle comme si, à ce moment 
seulement, elle eût craint quelque chose ou plutôt parce qu'ayant 
avoué ce qu’elle redoutait, elle ne se gênait plus pour laisser son 
inquiétude percer. 


« Voulez-vous que nous entrions dans ce bar ? » répéta Max en 
désignant la devanture voilée par des rideaux rouges et au-dessus de 
laquelle était peint « Le Forum ». 


« Cela ne vous ennuie pas ? 
— Au contraire ! 
— Eh bien ! soit ! » 


Elle s’engouffra dans le bar et, durant une seconde, il sentit qu’elle 
le faisait en s’imaginant qu’elle y pénétrait seule, cela à la manière 
dont elle laissa la porte se refermer à moitié sur lui. Dans un tel 
endroit, elle eût dû, normalement, puisque c'était la première fois 
qu’elle y allait, se retourner vers Max, le regarder avant de s’y 
aventurer, alors qu’au contraire, elle avança droit devant elle, sans se 
soucier de personne, vraisemblablement par crainte d’être vue du 
dehors, car de même que l’on quitte toujours avec un sentiment 
étrange un lieu où on a fait tomber de la monnaie, parce qu’aussi bien 
que l’on ait inspecté le sol, il se peut qu’une pièce ait échappé à votre 
regard, de même aussi bien qu’elle eût regardé les passants, il se 
pouvait qu’une personne de connaissance lui eût échappé. D’autre part, 
en entrant dans ce bar illuminé, elle savait qu’elle serait le point de 
mire des gens qui s’y trouvaient, et cela sans défense possible. Pour ces 
deux raisons, elle avait voulu, tout de suite, prendre des distances. 


Elle jeta un rapide coup d'œil sur les consommateurs et ne 
reconnaissant personne, se sentit sans doute tellement soulagée, qu’à 
cette allure hâtive, peureuse, qu’elle avait eue en entrant, succéda 
immédiatement un redressement, une cambrure, comme pour réparer 


par coquetterie le mauvais air qu’elle avait eu. Elle s’arrêta au milieu 
de la salle et, avec assurance, chercha une table, se montrant même 
dédaigneuse vis-à-vis du garçon qui lui désignait un coin faiblement 
éclairé. 

«Je vous dis que je n’aime pas l’obscurité ! » fit-elle, comme le 
garçon insistait, bien que ce fût la meilleure table. 


Elle se retourna vers Max. 
« Où voulez-vous vous mettre ? » 


Il désigna la première table. Elle eut une moue. Ils restèrent ainsi 
un long instant. Elle ne parvenait pas à se décider. Comme à la 
location d’un théâtre où toutes les rangées sont libres, où la salle, par 
son vide inhabituel vous sollicite de toutes parts, elle hésitait à choisir, 
parmi toutes ces tables, ce qui contrastait singulièrement avec sa 
parole de tout à l’heure : « Pour un moment seulement. » À la fin, la 
joie qu’elle avait eue en se sentant à l’abri s’étant dissipée, elle devint 
moins difficile, et s’assit à la table que le garçon lui avait désignée au 
début, en lui disant : « Vous aviez raison ! » avec ce sourire que l’on a 
quand, après avoir été absolument certain d’une chose on est obligé de 
convenir que l’on s’est trompé. Elle posa sur une chaise le petit paquet 
qu’elle avait acheté, retirant doucement son doist de la ficelle pour que 
celle-ci restât dressée en l’air. Elle voulait montrer au jeune homme, 
par ce geste enfantin, semblable à celui d’un équilibriste, ou d’un 
enfant s’amusant à faire dresser le plus haut possible une baguette de 
mastic frais, que tout à l’heure, en ne parvenant pas à se décider, 
ç’avait été par un même caprice. Elle éprouvait à présent le besoin de 
laisser d’elle l’image d’une femme fantasque, afin que le souvenir de la 
démarche un peu voûtée, hâtive et inélégante qu’elle avait eue en se 
faufilant dans le bar et dont elle avait honte, à présent qu’elle y 
pensait, comme d’avoir été vue en sursautant ou en glissant, disparût 
de l’esprit de Max. 


« Vous avez eu peur de rencontrer votre mari, sans doute ? lui 
demanda:t-il. 


— Oh! non, pensez-vous. Mais je connais beaucoup de monde. 
Vous savez ce que c’est. Cela ferait mauvais effet si on me voyait 
entrer avec un monsieur dans un bar. » 


Elle se poudra dans une petite glace, se rougit les lèvres, ce qui 
changea son visage, puis se tournant vers son compagnon, dit dans un 
sourire : «Maintenant, Monsieur, je vous écoute ! » 


Il sentit que de cet instant devait commencer leur liaison et que le 
reste était un mauvais souvenir qu’elle s’appliquerait à oublier le plus 
vite, à un tel point même qu’elle le nierait de bonne foi si, plus tard, on 
lui en faisait le reproche. Elle était belle et vêtue avec tant de goût ! 


D’avoir fait ce grand pas qui consiste à partager la même table, à avoir 
les apparences, aux yeux du monde, de se connaître depuis longtemps, 
d’avoir même un secret, puisque jamais, ni l’un ni l’autre, n’eussent dit 
à qui que ce fût comment ils s'étaient connus, fit que, durant un court 
instant, Max eut conscience de vivre comme dans un rêve. C'était un 
rêve, de se trouver, à la fin d’une journée pareille à toutes celles qu’il 
avait vécues, à côté d’une femme si belle. C'était comme quand on dit, 
à la suite d’un événement : « Je n’aurais jamais cru cela ce matin ! » Et, 
par moments, il arrivait qu’en parlant, il entendait distinctement sa 
voix, qu’il se voyait au milieu de ces petites lumières roses qui 
éclairaient toutes les tables et se reflétaient dans les glaces, à côté de 
ces quelques jeunes gens dont les vies lui étaient aussi inconnues que 
celle de sa voisine et qui, pourtant, lui semblaient, à côté d’elle, les 
plus lointains étrangers. Il avait l’impression de sortir de lui-même au 
point de se transporter dans les maisons où il imaginaïit que ces jeunes 
gens habitaient. Sans qu’il sût pourquoi, il les voyait obscures, 
couvertes de tapis, de meubles rares, de tentures lourdes. Quand il se 
retrouvait près de Madeleine, que de nouveau, après avoir pensé à la 
rue toute proche, il se représentait exactement ce qui était, il 
ressentait, au lieu de cette gêne que l’on éprouve chaque fois que, 
après une grande espérance, on retombe dans la réalité, un bonheur si 
profond, que la respiration lui manquait exactement comme lorsque 
l’on souffre. Maïs, tout de suite, après cette oppression, à l'instant où la 
douleur est comprise, au lieu de cette douleur, une joie immense. Cela 
se répétait sans cesse, sans la parcimonie des sensations de bonheur 
que donnent les variations les plus subtiles de l’atmosphère ou les 
souvenirs, avec une profusion qui le laissait extasié. C'était comme 
l’enfant qui trouve la cachette des bonbons que sa mère lui donnait 
jusqu'alors un à un, comme la chance qui, tout à coup, vous favorise 
plusieurs fois de suite. C’était lui-même qui se répandait comme si une 
écluse fût ouverte. Il n’était plus de chair. Une sorte d’admiration de 
lui-même le transportait. Il trouvait ses mains belles, ses dents 
blanches, son visage d’une pâleur agréable, ses cheveux lisses et 
souples, l’homme obscur qu'il avait été se transformait. L’indifférence 
qu’il avait eue de sa personne physique disparaïissait. 


« Vous ne dites rien, Monsieur ! » fit Madeleine. 


Elle ne savait sur quoi engager la conversation. Aussi, lui 
reprochait-elle de ne point parler. C'était si évident qu’il répondit par 
un sourire qui laissait entendre qu’ils étaient tous deux embarrassés. Ce 
fut alors qu’elle eut une attitude étrange et qui, si Max l’avait connue 
davantage, lui eût paru très simple. Elle continua de parler sans 
répondre à son sourire. Sur le moment, il n’y prit pas garde. Il serait 
peut-être utile, pour éclairer le caractère de Madeleine, de s’étendre 
sur ce point qui, à première vue, peut paraître sans grand intérêt, mais 


qui, malgré tout, est une des raisons qui a fait que cette idylle s’est 
terminée plus rapidement qu’elle n’eût dû. 


Max venait de sourire lorsque, au lieu de sourire également, 
Madeleine garda un visage sévère, montrant ainsi visiblement qu’elle 
voulait ignorer ce sourire. Elle ne pouvait admettre que l’on sourît en 
réponse à une parole qu’elle avait prononcée avec sérieux. C'était le 
premier indice de sa susceptibilité. À ses yeux, il était impoli de sourire 
à un propos qu’elle tenait sérieusement. Pour qu’elle admfît le rire, il 
fallait qu’il fût dans sa pensée, au moment où elle s’exprimait ; sinon, 
du seul fait qu’il paraissait sur un visage, elle en concluait que l’on 
prenait vis-à-vis d’elle une liberté qu’elle ne tolérait point. Elle avait 
alors un visage plus sévère encore et continuait comme si rien n’était. 
Cette tournure d’esprit avait fait tache d’huile. 


Elle n’admettait point, également, que l’on parlât soudain 
sérieusement lorsqu'elle riait. Une sorte d’amour-propre faisait qu’elle 
voulait, dès qu’elle se trouvait en compagnie d’amis (car elle était 
toute différente quand on n’éprouvait pour elle aucun sentiment), 
mener, non pas la conversation, car elle ne s’y fût pas entendue, mais 
le ton sentimental. D’un sujet pitoyable, elle ne voulait pas que l’on 
passât à l’humour, par exemple, sans que ce fût elle qui donnât le 
signal. La maîtrise du sentiment, dans la conversation, était son 
ambition. Elle répéta : 


« Alors, vous ne dites rien ?... » 


Instinctivement, Max devina que son sourire l’avait blessée. 
Changeant aussitôt de visage, ainsi qu’un enfant sensible qui se 
moquerait d’un infirme et qu’une parole de ses parents éclairerait 
soudain sur la laideur de son acte, mais sans cette pureté ni cette 
conscience profonde, avec quelque chose de contracté et d’hypocrite 
(qui n’eût certainement pas échappé à un homme) qu’elle était loin de 
discerner tellement elle était contente qu’il se fût plié à son désir 
secret, il ajouta : 


« J’ai tellement de choses à vous dire, que tout se heurte en moi et 
que je ne sais par laquelle commencer ! » 


Il comprit que, par sa moue de scepticisme, elle se représentait très 
nettement l’état d’esprit qu’il venait de lui décrire, et la réponse qu’elle 
fit le lui confirma : 


« Commencez donc par l’idée qui est la plus proche de la porte ! » 


Il n’y en avait aucune. Elle eût réfléchi quelques instants qu’elle s’en 
fut rendu compte. Mais l’impression de vérité qu’elle avait ressentie à 
l’énoncé de cette parole avait été si nette, que l’idée de l’examiner 
davantage ne lui était pas venue et que, réellement, pour elle, les idées 
du jeune homme étaient séparées, formaient chacune un tout, à un tel 


point qu’elle s’était imaginée son cerveau comme une chambre. 


« Je vous écoute, mais vous ne dites rien... On voit que vous aimez 
à vous faire prier ! 


— Vous vous trompez, Madame, je vous assure que c’est par joie 
que je ne sais que dire ! » répondit Max avec ce besoin de conciliation 
qui est un des traits de son caractère, en opposition d’ailleurs avec 
celui de Madeleine, qui aime, au contraire, à tout brouiller, moins par 
emportement que par calcul, car c'était dans la confusion, les moments 
de gêne, les froids, qu’elle se sentait plus à l’aise. 


Ainsi qu’une actrice aime à manifester son talent dans les scènes les 
plus contraires pour montrer son universalité, elle se plaisait dans 
toutes les situations qui lui permettaient de passer tour à tour par la 
bouderie, la hauteur, l’intérêt, et donnaient à sa personne un relief 
qu’elle n’eût pas eu au cours d’une conversation paisible. 


« Pourrai-je vous revoir ? demanda Max. 
— Mais certainement. Ici si vous voulez. » 


Cette réponse lui causa une désillusion. Il sentit nettement qu’elle 
tenait à se montrer familière des lieux publics. Ce n’était qu’un homme 
habitué au monde qu’elle pouvait aimer. Or il n’était pas cet homme. 
C'était tout à fait par hasard qu’il avait proposé de pénétrer dans ce 
bar. Il comprit qu’il était à présent condamné à paraître aimer les bars 
et à taire ses véritables goûts sous peine de la décevoir. Il répondit 
aussitôt : « Mais si vous voulez !...» en espérant que le « mais » 
aiguillerait son interlocutrice sur un autre lieu et que, d’elle-même, elle 
changeraïit. 


Elle ne remarqua rien et continua : 
« La même heure vous va-t-elle ? » 


Il sentit que, comme quand il lui arrivait de pénétrer dans un lieu 
où il n’était pas habitué d’aller, elle avait vu l’heure en rentrant au 
« Forum ». Devant l’inconnu, c’est le propre de la nature humaine de 
s’entourer d’exactitude, comme pour se préserver, comme pour avoir 
les atouts de son côté et n’être point embarrassé par un détail qu’il est 
si facile de prévoir, au cas d’un événement inattendu. Max savait 
l’heure aussi. Pourtant, il feignit de l’ignorer. 


« Il est six heures, je crois ? dit-il. 
— Pardon, sept heures ! » 


Puis, tout à coup, comme si elle eût deviné ce qu’il pouvait y avoir 
de peu gentil à savoir l’heure, elle ajouta : 


«Je le sais, parce que c’est à cette heure-là que je devais 
téléphoner. » 


Cette raison fit brusquement songer Max à ces dépositions de 
témoins qui sont d’autant plus certains d’avoir rencontré l’inculpé que, 
ce jour-là, ils n'étaient pas décidés à sortir, qu’un ami, dont c'était 
l’anniversaire, ou la première sortie après une maladie, ce qui serait 
facile à vérifier en consultant cette personne, était venu les chercher, 
qu’ils avaient même hésité à se promener et qu’enfin, à peine dehors, 
ils avaient passé devant une statue, encore recouverte de fleurs, que 
l’on avait inaugurée dans la matinée, jour qu’il était facile de retrouver 
en consultant n'importe quelle collection de journaux. Madeleine 
accumulait ainsi des précisions autour de ses moindres actes. Plus les 
détails étaient enchevêtrés, plus elle avait l'illusion de donner 
l’impression d’être franche. Et si, dans le nombre, il en était un de faux, 
elle s’en tirait toujours en créant autour d’elle un nuage de confusion 
dans lequel elle était tellement à l’aise qu’elle découvrait encore 
d’autres détails qui rendraient le premier plus invraisemblable, si bien 
qu’on abandonnaiït et qu’elle finissait par avoir raison. 


«Un peu plus tôt, est-ce que cela serait impossible ? » demanda 
Max humblement, de peur de paraître tyrannique. 


Malgré toute la douceur qu’il mit dans cette interrogation, ce qu’il 
avait tellement redouté arriva. 


«Je vous ai dit six heures et demie. Je ne peux pas plus tôt. Mais 
nous nous connaissons à peine. » 


Au commencement d’un amour, la galanterie a quelque chose 
d’étrange, tellement elle sera rudoyée plus tard. À sa manière d'y tenir, 
Max sentit qu’elle avait eu de nombreuses expériences. Les marques de 
respect du début étaient pour elle capitales. À sa place, il eût pourtant 
éprouvé une certaine gêne, ce sentiment singulier que l’on ressent 
quand on jouit d’un bien qui ne nous appartient pas, le sentiment de 
l’intérimaire d’une fonction importante. Il sait, ce dernier, que, si ces 
ordres sont trop secs, on pense que cela ne va pas durer. Mais 
Madeleine ne ressemblait à aucun intérimaire, car l’avenir, pour elle, 
n'existait pas. Sa connaissance de l’homme, dont le plus clair était 
« qu'après s’être donnée, une femme n’a plus aucune autorité, de reine 
devient esclave », lui dictait de vivre dans le présent et de tâcher de 
démêler ce que son partenaire deviendrait plus tard, s’il continuerait à 
être le même après qu'avant. Elle lui posait quelques questions. Des 
réponses, elle se formait une opinion qui, selon qu’elle était bonne ou 
mauvaise, l’autorisait à se donner ou non. Et ces questions étaient 
monosyllabiques, comme si leur brièveté en eût masqué la raison et lui 
eût permis une volte-face plus aisée. 


Ce fut ainsi qu’à plusieurs reprises, elle demanda à Max s’il était 
bon, généreux, délicat, pénétré de lui-même. Mais ce qui éveilla 
l’attention du jeune homme, ce ne fut pas cette curiosité, qui est en 


somme légitime, mais la manière qu’elle employait pour la satisfaire. 
« Vous avez l’air très doux ? » disait-elle, par exemple, sur un ton 
interrogateur. Il répondait. La conversation roulait sur quelques 
banalités, puis, tout à coup, comme pour n’avoir pas l’air de trop 
s'intéresser à Max ni de lui poser de questions, elle ajoutait : «Et très 
aimant. » Pour s'expliquer, elle ajoutait : « Vous en avez l'air. » Les 
premières fois, il crut que ces inversions étaient simplement voulues 
par un besoin ridicule de passer pour une étrangère, bien qu’elle n’eût 
aucun accent et que pas un instant il n’eût été question d’un autre 
pays. Mais, par la suite, comme ces inversions ne se produisaient que 
lorsqu'il s'agissait de lui, il ne tarda pas à comprendre que la raison 
était tout autre. Elle craignaïit qu’il ne démêlât les véritables motifs de 
sa curiosité. 


Soudain, elle se leva sans que rien n’eût laissé prévoir ce geste, et 
dit : «Il faut que je m'en aille ! » 


ES ES 


Elle aimait à surprendre, à paraître agir sous le coup de 
commandements mystérieux auxquels il lui était impossible de se 
soustraire, comme si les ordres qui surgissaient du fond d’elle-même et 
pour la raison qu’elle ne les voyait pas surgir, avaient quelque chose de 
plus grand qu’elle. Le monde ne pouvait comprendre. Elle laissait sous- 
entendre qu’ils étaient d’une immense importance. À ces moments, elle 
avait l’air qu’aurait la femme de chambre d’un ministre ayant promis 
de rentrer avant cinq heures, et cachant à son amant, de peur de 
quelque chantage, chez qui elle est employée. En conséquence, elle se 
faisait un point d'honneur à ne jamais revenir sur une décision. On le 
devinait surtout aux moments où, trouvant par exemple qu’il était 
convenable de partir, elle hésitait, à cause qu’une fois le mot dit, 
malgré toutes les raisons qui pourraient surgir pour la faire rester, il 
faudrait vis-à-vis d’elle-même qu’elle partit. 


Max ne le savait pas encore. Il se fit suppliant. 


« Restez encore un peu. Il est à peine sept heures. Nous n’avons 
presque rien dit. » 


Sans répondre tout de suite, elle ferma son manteau puis, se 
tournant vers Max : « Croyez-vous que je revienne sur une décision 
comme cela ? Vous ne me connaissez pas encore. Allons, appelez le 
garçon et sortons ! » 


L’audace qui envahissait Madeleine, à la pensée qu’elle allait se 
retrouver seule et que, par un léger effort d’imagination, cette histoire 
cesserait d’exister, lui donnait une familiarité à l’égard du jeune 
homme et une sorte de ton admis entre amants qui le surprirent. À la 
façon dont elle avait dit: « Appelez le garçon et sortons ! » il lui 
apparut que le ton badin de leur conversation s’envolait et que, devant 


la réalité des choses, son esprit, égaré au cours de cet entretien, 
redevenait lui-même, que tout ce qu’ils avaient pu dire n’était qu’une 
comédie que, par expérience, Madeleine savait inutile de continuer à 
jouer trop longtemps, que maintenant, oubliant tout cela, la vraie 
raison de leur rencontre éclatait au grand jour sans qu’elle en éprouvât 
la moindre gêne, puisqu'elle lui parlait comme à un mari ou à un 
amant. Il appela le garçon. Ils sortirent. La joie de Max s'était envolée. 
Il eut la vision de la solitude dans laquelle il allait se trouver. Déjà, 
Madeleine ne tenait plus à lui. Il redoutait l’adieu. Il le sentait 
imminent comme, quand, enfant, il allait au cinéma et que le dernier 
film tirant sur sa fin, il se réjouissait à chaque complication qui 
l’allongeait, tellement il souffrait lorsque la vraie fin arrivait et que, 
avant la lumière déjà, des spectateurs se levaient. 


«Je vous accompagnerai, voulez-vous ? Cela ne vous dérangera 
pas ? 


— Cela m'amuse ! À cette heure-ci, je ne crains rien ! » 


En marchant près d’elle, il sentit qu’elle était déjà préoccupée par 
d’autres choses. Ce qui venait d’arriver n’était qu’un accident. C'était à 
peine si elle répondait à ses questions. Lui demandait-il quelque chose, 
qu’elle répondait oui, et que, tout de suite après, elle posait une autre 
question beaucoup plus longue, à laquelle elle n’avait pas cessé de 
penser et qui n’avait aucun rapport avec ce qu’il lui avait demandé. 


Dès que Madeleine l’eut quitté, emportée par un taxi, Max se répéta 
plusieurs fois, pour garder intact son amour que cette fuite blessaïit : 
«Je l’ai retardée. je l’ai retardée. C’est pour cela qu’elle a pris un 
taxi. Certainement... sans aucun doute, elle viendra demain. » Mais il 
ne pouvait se contraindre à croire cela, car il ne pouvait oublier qu’il 
ne l’avait, en réalité, pas retardée. Pourquoi rentrer si précipitamment, 
alors que, quelques secondes auparavant, elle avait dit qu’il lui serait 
agréable de faire une petite promenade en sa compagnie ? L’avait-il 
froissée sans s’en apercevoir ? « Elle a pris un taxi pour se séparer de 
moi plus nettement ! » pensa-t-il. Il la revit faisant signe tout en 
parlant, à des chauffeurs, jusqu’à ce que, finalement, l’un d’eux 
s’arrêtât. 

« Au revoir, mon ami. Puisque je sais que cela vous fait plaisir, eh 
bien ! je viendrai chez vous demain, vers cinq heures. Vous êtes 
content ? Allons, ne faites plus cette tête, petit enfant sauvage. Au 
revoir ! » 


Le taxi était parti. Immobile sur la chaussée, Max avait regardé 
cette petite vitre qui se trouve au dos de toutes les voitures, maïs rien 
n’y bougeait. Soudain, il avait distingué une main dont les doigts 
s’agitaient pour qu’elle fût plus visible. À ce souvenir, Max rougit. Il 


venait de se rappeler que, derrière cette main, il avait aperçu un 
instant le visage de Madeleine, qu’il avait été gêné pour elle à la 
pensée qu’elle était recroquevillée dans une posture ridicule pour le 
voir, cependant qu’il souriait niaisement. 


Quant à Madeleine, en rentrant chez elle, elle ne songea même pas 
à cacher à son mari, tant cela lui semblait naturel, qu’elle avait fait la 
connaissance d’un jeune homme qui, à des détails qui sont les mêmes 
pour toutes les femmes, mais qui ne trompent pourtant pas les 
hommes, lui avait paru très élégant, et dont les yeux étaient si bleus 
que, tout de suite, avant même qu’il eût parlé, elle s’était dit : « Il a des 
yeux ravissants. Ce sont justement ces yeux-là que j'aime ! » 


Lorsque Max eut réparti dans les vases le bouquet que la femme de 
ménage avait acheté sur son ordre (non sans qu’elle eût préalablement 
tenté de satisfaire sa curiosité en posant à son maître de nombreuses 
questions d’une manière détournée, bien qu’elle sut qu’elle entrait au 
service d’un homme seul et qu’elle se fût attendue à tout au début sans 
risquer la moindre question), il promena sur l’ensemble le regard du 
maître, puis, mécontent parce que les fleurs formaient des masses 
compactes, il allégea si bien chaque vase qu’il lui resta un nouveau 
bouquet dans les mains, qu’il ne sut où placer et qu’il alla cacher dans 
la cuisine. Marie ne lui avait apporté que des sortes de branches, 
portant des boules roses qui, selon les dires de la marchande, duraient 
tout l’hiver. Ces plantes algériennes, dont c'était la première année 
d'importation en France, avaient quelque chose de ridicule de se 
trouver ainsi disposées dans toutes les pièces. Dès le vestibule elles 
surprenaient. On les retrouvait dans le salon, dans la salle à manger, 
dans la chambre à coucher. Un instant, il pensa à les jeter toutes. Il 
craignait qu’on n’eût nettement l'impression qu’elles avaient été 
disposées chez lui par exception. Il se sentait aussi embarrassé que le 
sont les femmes lorsqu'elles se parent de bijoux prêtés. En allant et 
venant il ne voyait qu’elles. Il avait beau se convaincre que c'était 
comme s’il eût acheté une panoplie qui, aux yeux des visiteurs, eut été 
incorporée au reste de l’appartement, ces fleurs l’obsédaient. Sur la 
table du salon, justement à l’ombre d’un vase, se trouvaient deux 
assiettes de petits fours dont les couleurs chaudes et la régulière 
ordonnance exhalaient cette paix qui plane sur les buffets avant que les 
invités arrivent. La table avait en effet cet air bizarre qu'ont les lieux 
destinés au tohu-bohu, à la foule, à la fumée, lorsqu'ils sont encore 
intacts. Et cet air, chaque fois que Max pénétrait dans le salon, lui 
causait la même gêne que les boules roses. Cette table où tout était 
pour deux, les tasses, les gâteaux, les cuillers, la passoire à thé même, 
semblait transportée tout entière de quelque autre endroit et posée là 


pour une cérémonie d'autant plus mystérieuse que tout ce qui se 
trouvait d’autre dans la pièce était habituel. Il était inquiet. À chaque 
instant, il regardait l’heure et s’approchaïit de la fenêtre. Le temps 
passait. Tout était prêt depuis longtemps pour recevoir Madeleine. 
Justement à cause de cela les fleurs et les gâteaux, vieillissant sans la 
présence de celle qui motivait leur raison d’être, semblaient déjà 
pareils à ces couverts intacts le lendemain du jour où les invités ne 
sont pas venus. On eût dit que déjà ils s'étaient transformés, et de 
gâteaux ou fleurs destinés à une réception ils n’étaient plus que ces 
mêmes objets que l’on ramasse après les fêtes, plus tristes encore de 
n'avoir pas servi. 


Il prit une cigarette dans le coffret où il avait vidé une boîte entière 
et déposa l’allumette à peine brûlée dans un cendrier intact. De temps 
à autre, il surprenait une partie de son image dans une glace ou dans 
une vitre. Il lui apparaissait alors qu’il était en mobile ce que le reste 
était en immobile, qu’il errait dans un appartement sans poussière ainsi 
qu'un maître d'hôtel dans la salle d’un restaurant avant l’heure du 
dîner, que l’on pouvait lire sur lui toutes les préoccupations qu’il avait 
eues avant d’être prêt, qu'il sauterait aux yeux de Madeleine qu’il avait 
traversé plus souvent ces pièces vêtu négligemment que comme il 
l'était à présent, que sur ces mêmes fauteuils où elle s’assoirait, des 
vêtements avaient traîné, que parfois même il avait mangé des 
sandwichs ici. Il prévoyait que toute une vie intime allait les entourer, 
les séparer. Les fleurs et les gâteaux pouvaient venir de l’extérieur, il 
n’en demeurait pas moins que c'était ici que Max vivait, dormait, 
prenait ses bains et ses repas. À présent, il regrettait d’avoir invité cette 
jeune femme dans ce même lieu où il avait vécu sans elle, tellement il 
devinait qu’il aurait honte de ses habitudes et de tout ce qui était à lui. 
Cette honte des objets qui vous appartiennent était chez lui intense. Il 
y a dans l’esprit de possession un détail qui lui était intolérable, c’est 
que le possesseur semble toujours dire que ce qui lui appartient est par 
cela même différent. Il trouvait qu’il n’y avait rien de plus grotesque 
que de montrer avec amour un objet à des gens qui l’avaient vu 
ailleurs plus beau. On semble être l’esclave de cet objet. C’est le même 
sentiment que lorsqu'on sort avec une femme que l’on n’aime pas et 
dont la présence vous interdit de vous tourner vers d’autres. On souffre 
d’être limité ainsi par des êtres dont le hasard a fait des amis et, 
comme si ce n’était pas suffisant, on se limite encore par des objets. On 
les admire parce qu’ils vous appartiennent. Max se souvenait à ce sujet 
de l’histoire d’une vieille dame que connaissaient ses parents et qui 
avait acheté un vaisselier. Elle aurait voulu en choisir un parmi les plus 
chers, mais comme elle n’avait pas de fortune, elle acheta le moins 
coûteux, avec souffrance et ne détachant qu'avec peine ses yeux des 
autres. « Comment le trouvez-vous ? » demandait-elle à ses visiteurs, et 


tout le monde admiraïit ce vaisselier parce que ne connaissant pas les 
plus beaux. Elle était si encline à les croire qu’elle ne tarda pas à 
oublier ceux qu’elle aurait tant voulu acheter et, petit à petit, devint de 
plus en plus exigeante pour les compliments que l’on devait lui faire. 
Maintenant que Madeleine allait venir chez lui, il sentait que, sans s’en 
rendre compte, il avait fini par ressembler à cette vieille dame. 
Madeleine allait trouver son intérieur pauvre, sans goût, et il souffrirait 
à la pensée que l’amour tout nouveau qu’il avait pour elle faisait de lui 
un autre homme et allait le rendre hautain à l’égard de ses biens que, 
peu à peu, il s'était mis à aimer. Il devinait dans quel vide il allait 
tomber lorsqu'elle partirait et le laisserait seul dans cet appartement. 
Le vide qu’il éprouverait ne serait pas seulement provoqué par son 
départ, mais aussi par le mépris de ses biens. Elle allait donc pénétrer 
chez lui non pas à la manière d’un invité qui ne verrait que la pièce où 
on aurait décidé de le recevoir, mais ainsi qu’une femme qui allait 
devenir une maîtresse. Elle userait de ses objets de toilette. Elle se 
coucherait dans son lit et, malgré la joie qu’une telle perspective faisait 
naître en lui, germait comme un sentiment de gêné à la pensée qu’elle 
ne saurait où trouver ce dont elle aurait besoin, qu’elle se tromperaïit 
de porte, qu’elle ne connaîftrait pas l’usage exact de chacun des 
meubles, qu’elle se reposerait justement dans le fauteuil qu’il avait 
trouvé le plus commode pour lire. 


L'heure approchait. Il était de plus en plus nerveux. L’imminence de 
son arrivée empêchait Max d’entreprendre quoi que ce fût et, à cause 
de cela, il voyait surgir partout une foule de choses qui eussent 
nécessité plus d’une demi-heure d’attention. Marie, qui d’ordinaire 
s’employait dans l’après-midi, était immobile dans la cuisine. Tout 
agaçait Max, elle en particulier. Bien qu’il ne lui eût fait aucune 
recommandation, elle avait cru lui être agréable en prenant l'attitude 
d’une personne à qui on a fait la leçon. Et de peur qu’il ne l’eût pas 
remarqué, elle se gardait de sortir de l’office sans qu’il lui eut enjoint 
de le faire, allant même, pour bien le lui montrer, jusqu’à entr’ouvrir 
sa porte et l’appeler pour lui demander un renseignement sans plus 
avancer la tête que si le reste de l’appartement eût été un champ de 
bataille, le tout avec une pointe de familiarité qui visait non pas à le 
rappeler à la réalité, mais à lui montrer que les liens qui les unissaient 
habituellement étaient fort heureusement autres que ceux de ce jour, et 
cela, parce qu’il avait eu la bêtise de lui dire qu’elle devait partir 
lorsqu'elle aurait servi le thé, mais sans le prévenir. C'était en effet ce 
dernier ordre qui avait tout déclenché ; elle avait tout de suite tenu à 
paraître très bien comprendre, et justement la compréhension d’une 
telle chose avait jeté en son esprit un tel bouleversement qu’elle se 
croyait obligée de changer entièrement. Ce manège exaspérait le jeune 
homme. Ce jour qu’il avait tant désiré, pour lequel il avait imaginé un 


ordre parfait, s’annonçaïit très mal. Les fleurs, les gâteaux qui, à son 
idée, devaient être la toile de fond, prenaient une importance 
inattendue et le glaçaient. Tout ce qui, dans son imagination, n’avait 
pas existé, se dressait à présent devant lui. L'intérieur des placards, les 
rideaux, les choses auxquelles il était habitué et aux défauts desquelles 
il n’avait jamais prêté attention, se présentaient sans répit à ses yeux. 
Son lit lui-même, dont une des couvertures était pliée en deux afin de 
lui tenir plus chaud, lui parut ridicule à cause de ce détail. 


Soudain, il entendit une automobile s’arrêter dans la rue. Il 
s’approcha de la fenêtre et aperçut Madeleine, penchée vers le 
chauffeur, en face de chez lui devant la maison neuve. Elle était en 
train d’acquitter le montant de la course et de la voir ainsi occupée à 
un détail sans intérêt, de la retrouver devant ses yeux, de constater 
qu’elle ne prenait pas la peine de regarder la maison où elle allait 
entrer, de l’avoir tirée de Paris pour échouer dans cette rue jaunie par 
le brouillard, tout cela fit qu’il ressentit un coup au cœur. Il respira 
profondément, à la fois pour se remettre et par émotion. Elle était 
vêtue d’un large manteau d’astrakan noir, dont elle s’enveloppa avant 
de traverser la chaussée. En la voyant, malgré sa joie, il éprouva une 
gêne profonde. Il avait l’impression que seule ainsi, il était évident 
qu’elle venait chez lui. C'était la même impression qu’il avait eue le 
soir où il l’avait connue et où il lui apparut gênant pour elle d’avoir 
consenti à lui parler. Maintenant, il devinait que sous sa précipitation, 
sa façon de s’adresser au chauffeur, elle ressentait justement cette gêne 
et qu’elle ne souhaitait qu’une chose : être depuis une heure chez lui 
pour tout oublier. Il lui apparut encore qu’elle avait une force en elle 
qui la faisait surmonter ces instants d’humiliation, force qui la lui 
rendait plus chère, mais en même temps, il redoutait qu’au dernier 
moment, elle ne se décidât à faire demi-tour. Elle traversa la rue et il la 
perdit de vue. Alors il vécut de longues minutes indescriptibles. Il avait 
beau tendre l’oreille, il ne l’entendait pas monter. Le temps passait et 
personne ne sonnait à sa porte. Il était comme fou. À chaque instant, il 
retournait à la fenêtre. Le taxi était parti, la rue était silencieuse, et elle 
n’arrivait toujours pas. Il ne s’expliquait pas qu’elle mît si longtemps à 
monter l'escalier. Il écouta avec angoisse, mais n’entendit rien. Il 
n’osait ouvrir la fenêtre, ni aller à sa rencontre, de peur de paraître 
l’avoir vue descendre de taxi. Que pouvait-elle faire ? Où était-elle ? 
Mille suppositions ridicules traversèrent son esprit. Ce ne fut peut-être 
que dix minutes plus tard que la sonnette retentit enfin. Une sueur 
froide l’inonda tout entier. Cet intervalle de temps se dressait en lui 
avec une énorme importance. Il lui semblait qu’elle allait lui apparaître 
vêtue autrement, changée, très calme ou bouleversée. La porte s’ouvrit. 
Il aperçut d’abord le tablier blanc de Marie. Elle marchait penchée en 
avant comme jamais elle ne l’avait fait. 


Madeleine, dans ce même manteau d’astrakan, était là, souriante. 
Elle était absolument semblable à la femme qui était descendue du 
taxi. Pourtant, il devinait, sous ce calme, que dans l’intervalle il s’était 
passé quelque chose qu’il n’arrivait pas à démêler. Il en est toujours 
ainsi quand l’être que l’on aime disparaît sans raison apparente. Il 
semble alors que l'absence n’est qu’un prétexte. En quittant le 
chauffeur, c'était lui qu’elle avait quitté pour quelques secondes. 
Comme s’il l’avait accompagnée dans la voiture et que par un miracle 
auquel on pense fréquemment, il s'était transporté aussitôt chez lui 
pour l’attendre cependant qu’elle venait à lui par un chemin normal, il 
lui apparaissait qu’elle avait profité de ce répit pour faire mille choses 
qu’elle avait à cacher. Dans cette rue déserte, dans cette maison qu’elle 
ne connaissait pas, rien pourtant ne pouvait se passer. Malgré cela, il 
souffrait le martyre. 


« Je ne sais pourquoi je pensais vous avoir entendu dire que vous 
habitiez un rez-de-chaussée. J’ai sonné pendant une heure. Personne 
ne répondait. À la fin, j'ai demandé à la concierge. Comme elle est 
aimable, votre concierge ! “Vous monterez au troisième. Si vous avez 
rendez-vous, Monsieur est certainement là. Vous n'aurez qu’à 
sonner”. » 


Et ces mots, tellement avait été grand son trouble, firent qu'il 
ressentit un immense soulagement. Mais en même temps que la joie 
l’inondait, une parole parmi celles qu’elle venait de prononcer resta 
fixée dans son esprit. C'était : « Je pensais vous avoir entendu dire que 
vous habitiez un rez-de-chaussée. » Petit à petit, la raison de cette 
erreur se faisait chemin en lui et glaçait sa joie. Il n’est pas de douleur 
plus grande que celle qui naît au moment où l’on va être heureux. C’est 
ce genre de souffrances qui rendit sa jeunesse si pénible. Enfant, il ne 
savait pas encore se défendre contre ce mal terrible. En vieillissant, il 
apprit peu à peu à l’éviter. Il n’acceptait les joies qu'avec prudence. Il 
ne se laissait envahir par aucun bonheur avant d’être certain que rien 
ne pourrait l’en priver. Or, ce jour-là, Max était redevenu un enfant. Il 
avait presque sauté de joie sans rien attendre de plus et, tout à coup, il 
s’enlisait de nouveau comme un enfant justement à qui l’on prêterait 
un jouet sans penser à le prévenir qu’on allait le lui reprendre dans un 
instant. Il affectait pourtant une attitude dégagée, tellement dégagée 
même qu'aujourd'hui, en pensant à cette scène, il a nettement 
l’impression d’avoir été ridicule. Il allait, venait, et à un moment 
donné, obéissant à on ne sait quel désir de vouloir paraître à l’aise, il 
se mit à esquisser un pas de danse, et cela bien qu’il ne sût pas danser, 
les mains dans les poches du veston, de manière à le tendre pour 
montrer la cambrure de sa taille qu’il n’avait d’ailleurs pas très belle. 
Fort heureusement, il s’arrêta avant que Madeleine, qui se poudrait, 
l’eût vu. Il ne cessait pourtant de penser au rez-de-chaussée auquel elle 


avait fait allusion. Finalement, il ne put s'empêcher de lui demander : 


« Vous connaissez des gens qui habitent un rez-de-chaussée ? » Et il 
ajouta aussitôt, pour masquer la jalousie qu’elle eût pu discerner sous 
cette question : « Moi, cela ne me plairait pas. C’est tellement sombre. 
Et cela doit être humide, malgré tout. » 


Elle parut ne rien remarquer, sans doute parce que la crainte de 
paraître la suspecter avait donné à Max l’air très détaché, et répondit 
avec indifférence : « Mon frère habite un rez-de-chaussée. » 


À la manière dont elle prononça ces mots, il sentit qu’à l'encontre 
de ce qu’il avait supposé, elle avait parfaitement compris le sens de sa 
question. Par une sorte de cruauté, elle ne s’était même pas donné la 
peine de prendre un ton naturel. En disant: « Mon frère », c'était 
comme un mensonge, comme si, par exemple, il eût demandé à une 
camarade qui n’avait aucune raison de lui cacher ses amours, qui était 
le monsieur avec qui il l’avait rencontrée et qui eût dit en souriant d’un 
air entendu : « Mon frère ! » C'était sur le même ton, sans aller jusqu’à 
sourire pourtant, qu’elle avait répondu : « Mon frère habite un rez-de- 
chaussée », d’une manière un peu sérieuse, tellement elle était cruelle 
au fond, de façon à ne même pas lui laisser croire qu’elle le taquinaïit 
et en même temps en l’empêchant de revenir là-dessus et en lui 
imposant de continuer leurs relations avec le point noir, le sous- 
entendu dans ses yeux : « C’est à prendre ou à laisser ! » Rien n’est plus 
désagréable chez une femme que l’habitude de se servir de cette 
menace. Lorsqu'elle a une prédisposition pour cette expression, on vit 
continuellement dans des transes. On n'ose rien dire, rien proposer, 
sans redouter ces mots effrayants. Max comprit tout à coup que 
Madeleine était ainsi. Il n’insista pas, se réfugiant, pour trouver assez 
de bonne humeur pour la bien recevoir, dans l’idée qu'après tout, il 
s'était peut-être trompé. Mais combien fragiles sont ces refuges ! Aussi 
imperceptibles que soient les soupçons, ils demeurent malgré les 
raisonnements les plus savants. Le temps seul les efface. Après une 
heure de conversation, ils apparaissent tout à coup ridicules, 
impossibles, puis, brusquement, ils redeviennent obsédants. Ils vivent 
dans un tel état de fragilité que les moindres réflexions les chassent, les 
dispersent comme pour toujours. Mais, peu après, ils reparaissent, 
aussi minuscules, mais aussi lancinants. 


Après quelques paroles, Max oublia tout et regarda Madeleine 
comme pour la première fois. Elle avait ôté son manteau. Elle était 
vêtue d’une robe claire et légère. Elle paraissait très à l’aise. De temps 
en temps, elle quittait sa place pour regarder de près une gravure ou 
un tableau, ce qui n’allait pas sans causer au jeune homme une 
certaine anxiété. Il s’efforçait alors d’être près d’elle, comme si tous 
deux étaient dans un lieu inconnu. Il était embarrassé de se trouver 


chez lui cependant qu’elle n’était pas chez elle. Mais elle ne s’en 
souciait pas. Cependant qu’elle ne semblait entendre aucun des bruits 
de la maison, il les percevait tous. 


«Je ne resterai pas longtemps, je suis venue parce que je vous 
l’avais promis. J’ai failli ne pas venir. Il s’en est fallu d’un rien que je 
fasse demi-tour. Peut-on s’asseoir sur ce divan ? » 


Elle s’assit, regarda autour d’elle. 


« C’est gentil chez vous. J’adore ce papier à fleurs. On dirait de la 
toile de Jouy. Cela se fait beaucoup en ce moment. J’ai une amie qui a 
fait tapisser tout son appartement de toile de Jouy. Vous ne pouvez pas 
vous imaginer comme c’est joli. Toutes ces fleurs, toutes ces couleurs 
fraîches, ça rend un appartement méconnaissable. Êtes-vous étudiant ? 
Vous connaissez peut-être son père. Il est professeur. Ah ! maïs je ne 
veux pas vous dire son nom. Non, non, n’insistez pas. Plus tard, si nous 
nous revoyons.. Pour le moment, je ne vous connais pas assez. » 


Elle s’interrompit, croisa les mains sur ses genoux, regarda comme 
dans une église, le haut des murs, le plafond. 


« Vous avez bien une petite amie, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas me 
faire croire que vous vivez dans les nuages. Qu'est-ce que vous faites le 
soir ? Vous sortez ? Par exemple, si je voulais vous trouver, où 
faudrait-il que j'aille ? 


— Je ne sors presque pas, répondit Max. 


— Vraiment, continua-t-elle, votre home est charmant. On dirait un 
nid d’amoureux. » 


Une telle admiration ne pouvait aller sans une restriction qui la 
rendît plausible. 


«Mais pourquoi gâchez-vous l'intimité de cette pièce par ce 
secrétaire d’homme d’affaires ? » 


Rien n'allait au cœur de Max, ne l’oppressait autant que les 
compliments dont il ne se sentait pas digne. Il lui semblait alors que 
c'était à l’homme qu’il rêvait d’être que l’on s’adressait. C'était peut- 
être de l’orgueil de souffrir autant à la pensée de décevoir plus tard. Et 
ces compliments pleuvant sur le salon qui, tellement il le connaissait, 
lui semblait vieillot, insuffisamment meublé, sur cette pièce pour 
laquelle il n’avait encore fait aucun effort, alors que Madeleine n’avait 
pas parlé des autres pour lesquelles il eût attendu plus stoïquement 
quelques compliments, lui étaient d’autant plus pénibles qu’il croyait 
deviner que lorsque Madeleine serait revenue plusieurs fois chez lui, 
elle se rendrait compte de son erreur, mais que se souvenant de ses 
éloges, elle garderait secrète en elle la nouvelle impression, ce qui 


serait déjà un des premiers fossés les séparant. Par un besoin irraisonné 
de balancer cette opinion, de faire que tous deux soient plus tard à 
égalité, pour que l’amour ne souffrît pas, il lui fit à son tour des 
compliments. 


Comme il lui offrait des gâteaux, elle eut une petite moue pour 
chercher celui qui lui plaisait le plus, les désignant tour à tour de 
l’index qu’elle pointait droit dessus, lui posant des questions ainsi 
qu’on le fait dans une pâtisserie, il s’'amusait de répondre avec une 
science feinte qui fut drôle les premières fois, maïs qui, par la suite, à 
cause de son peu de connaissances des termes techniques et de l’abus 
qu’il fit des mots : « Crème fouettée », perdit de son esprit. C'était 
d’ailleurs une de ses manies que de vouloir réciter sur le ton d’une 
personne du métier, en les circonstances les plus diverses, des termes 
techniques, pour faire rire. Il passait alors souvent pour un imbécile 
parce que tout ce qu’il sentait et voulait dire d’un trait, il ne le trouvait 
pas. Il était obligé de se répéter, alors qu’en réalité, il voyait une 
cascade de mots qu’il ne connaissait pas, si bien qu’il faisait sourire par 
sa bêtise, quoique poussé par un humour qui eût été très drôle s’il était 
parvenu à le manifester. S’il n’en avait été ainsi que pour les 
plaisanteries, ce manque de précision n’eût pas été grave. Mais il en 
était ainsi pour tout. Ses paroles étaient toujours en-deçà de sa pensée. 
Et quand il lui était advenu de s’épancher auprès d’un ami, il voyait en 
son esprit les causes les plus profondes de sa solitude ou de sa détresse, 
il voyait le besoin immense d’affection qui débordait de son cœur, il 
voyait l'immense pitié qu’il avait pour ses semblables, pitié non pas de 
leur situation, mais de leur faible condition humaine cependant que ses 
paroles balbutiaient les mêmes mots pour des sens divers et qu’il 
sentait tout à coup qu’il s’éloignait d’eux à mesure qu’il parlait. 


Finalement, Madeleine prit un petit four, dans lequel, répéta-t-elle 
pour le taquiner : « Il se trouve certainement de la crème fouettée. » La 
nuit tombait. Le salon, avec la présence de cette femme, prenait une 
douceur extraordinaire. Les verres, tout ce qui s’y trouvait d’accidentel, 
lui prêtaient une atmosphère étrange, comme si, par exemple, on n’y 
était pas revenu depuis des années. Soudain, Max entendit ce léger 
bruit que fait une porte doucement tirée de l'extérieur. Il le 
connaissait, ce bruit, depuis toujours. Le même déclic avait retenti 
dans son enfance, quand, croyant qu’il dormait, ses parents sortaient 
après le dîner. Ce bruit, on le reconnaît entre mille, bien qu’il soit isolé 
dans le silence, aussi bien que le craquement d’un meuble, ou cette 
espèce de tremblement qui agite parfois, durant quelques secondes, le 
chauffe-bain. Il sentit que Madeleine le connaissait aussi, qu’elle savait 
à présent que quelqu'un venait de sortir et qu’il eût menti à ses yeux 
s’il avait fait semblant de ne pas en connaître la cause. Il regarda 
Madeleine. Elle avait justement le visage de quelqu'un qui a entendu 


un bruit, mais pour une raison mystérieuse, elle faisait semblant de ne 
pas s’en expliquer la provenance. Il dit: « C’est Marie qui vient de 
sortir, je crois. Elle va faire des courses. » 


Il était profondément gêné. Une impression de complot sembla 
peser sur eux. Madeleine le sentit et au lieu de le mettre à l’aise, 
affecta de le craindre. 


« Vous êtes sûr que c’est elle ? Allez donc voir ! » 


Cette dernière injonction le transporta de bonheur. Que cette 
femme qui était chez lui le priât de la quitter pour un instant lui parut 
l’indice d’une intimité plus grande. Il sortit. Dans le vestibule, il lui 
apparut que Madeleine, par une sorte d’intuition féminine, avait senti 
que la bonne était partie sur son instance, et avait alors simulé le 
complot pour se rapprocher de lui justement sur le point qu’il avait 
préparé. Complètement remis et encouragé, il revint près d’elle. 


« Qu'est-ce que c'était ? 
— C’est bien ce que je pensais. Marie n’est plus là. » 


Il s’assit près d’elle. De temps en temps, des voitures passaient dans 
la rue. Un brouillard opaque qui flottait devant les fenêtres en 
amortissait les bruits, qui semblaient monter du fond d’un ravin. Une 
douce obscurité gagnait la pièce. Tout à coup, Madeleine remarqua : 


«Il n’y a pas de courant électrique chez vous ? » 


Cette observation lui fit l’effet d’une douche. Il ne connaissait pas 
encore très bien Madeleine. Ce fut seulement par la suite qu’il comprit 
le goût qu’elle avait de ce genre d’observation. Comme elle était fâchée 
contre un monsieur, celui-ci l’ayant saluée en ôtant à peine son 
chapeau, elle lui avait dit : « Monsieur Tabarau, est-ce que vous avez le 
chapeau vissé sur la tête ? » C'était une façon à elle de s’exprimer que 
de grossir un détail par une invraisemblance impossible dans la réalité, 


mais vraie au figuré. 
« Je vais allumer ! » fit Max aussitôt. 


Et il tourna le commutateur. Elle cligna des yeux et, comme si cela 
eût été grave, elle dit, sur un ton de reproche : 


« Vous voyez ce que vous faites ? 


— Voulez-vous que j’éteigne ? dit-il, car c’est le propre des natures 
timides que de prendre tout au sérieux, au point que l’on remarque : 
« Vous êtes dans la lune », afin d’éviter les réponses difficiles qu’il 
faudrait faire si on avait compris. 

— Pourquoi pas ? 

— Tout de suite. » 


Il ne comprit pas l’ironie de Madeleine et il répéta : 
« Vous le voulez vraiment ? 
— Il ne manqueraïit plus que cela ! » 


À la lumière, tout le charme de ce tête à tête s'était envolé. Bien 
qu'ils n’eussent rien fait de mal, ils avaient l’air d’être surpris tellement 
ils apparaissaient dans tous leurs détails. Soudain, elle se leva et, pour 
marquer l’incompréhension dans laquelle le jetait son geste, Max resta 
assis. 


« Alors, monsieur Max, on est paralysé ! » fit-elle sur ce même ton 
qu’elle avait eu pour dire : « C’est la panne d'électricité, aujourd’hui ? » 


Il se leva à son tour. Bien qu’ils fussent tous deux debout, il y avait 
cette différence énorme entre eux que l’un restait et l’autre allait partir. 
Madeleine envisageait déjà un retour au milieu de la foule, cependant 
que Max se représentait cet appartement nouveau que serait le sien 
lorsqu'elle l’aurait quitté. 


«Il me semble, pourtant, que je vous ai vu quelque part!» dit 
Madeleine, à l’improviste. 


Il y avait au fond de sa mémoire, une foule de jeunes gens entrevus 
un instant. Selon les circonstances qui avaient amené leur fixation, ils 
demeuraient plus ou moins longtemps en elle, jusqu'à ce que de 
nouveaux recouvrissent les plus anciens. Pourtant, parmi ces derniers, 
émergeait parfois un visage frappant, un visage qui avait eu un jour 
entier de l'importance, qui avait même amené la jeune femme à 
repasser au même endroit le lendemain. Alors, elle ressentait une 
émotion et rarement le revenant était semblable à la première image. 
Toujours, il devenait quelconque. Et forte de cette sensation nouvelle, 
Madeleine se vengeait de l’attention consentie dans le passé, par une 
indifférence hautaine. « II me semble même, continua-t-elle, que vous 
n’étiez pas seul. » 


Bien qu’elle ne fût point certaine que Max était le jeune homme 
entrevu au côté d’une femme, elle fit comme si cela avait été, 
réservant, argument qui lui rendrait sa liberté, de le lui dire. Cette 
possibilité d’être à même d’en finir quand elle le désirait, la rendait 
audacieuse et lui donnait des manières si libres que, plusieurs fois déjà, 
en s’apercevant qu'elle s'était trompée, elle était demeurée honteuse de 
s'être trop engagée. Pour rebrousser chemin, elle changeaïit alors 
subitement, sans se soucier de l’étrangeté de ce changement, ni même 
tenter de l’expliquer. « Je suis ainsi faite, c’est à prendre ou à laisser ! » 
disait-elle, quand l’homme, penaud, l’interrogeait. Et elle était si peu 
habituée à supporter la moindre investigation qu’à peine lui 
demandait-on quelque chose, comme répondant à toutes les questions 
déjà posées par tous les hommes, elle s’écriait avec un emportement 


que l’on avait senti prêt à jaillir à chaque instant : « Vous commencez 
déjà à me poser des questions ? » 


Comme elle s’apprêtait à partir, Max lui demanda si c'était bien vrai 
qu’elle reviendrait, car, souvent déçu en amour, il lui était arrivé 
d'attendre des heures en vain. Bien que l’expression « poser un lapin » 
lui parût vulgaire — il en était ainsi chez Max que certaines expressions 
plus choquantes ne le froissaient pas autant que certaines autres que 


l’on retrouvait sur les lèvres des gens les plus polis — il dit à 
Madeleine : 


« J'espère que vous ne me poserez pas un lapin ? » 


En vieillissant, il s’était pour ainsi dire fait violence de ressembler à 
tout le monde et de chasser ce qu’il considérait comme les restants 
d’une adolescence trop sensible. 


« Alors, vous viendrez sûrement ? 


— Puisque je vous l’ai promis ! Vous ne me connaissez pas encore. 
Si je vous le dis, je viendrai, à moins d’une catastrophe ! 


— Oh ! excusez-moi. C’est l’inquiétude qui me fait parler ainsi. Je 
sais que vous viendrez.. Je le sais. C’est tout ce que je demande. » 


Tant de fois, il avait attendu en vain des femmes, qu’il ne pouvait 
croire que Madeleine reviendrait. Il lui semblait que, dans l’après-midi, 
il lui avait peut-être déplu, qu’elle l’étudiait comme elle le lui avait dit 
le premier jour : «Je vous étudierai d’abord ! » Ce qui confirmait des 
aventures malheureuses, desquelles elle ne parlait pas. Il avait 
l'impression que le résultat de l’examen existait déjà, qu'il était en elle, 
qu’elle le gardait secret. Peut-être jugeait-elle qu’il avait été trop 
discret, enfin qu’il n’avait pas été assez entreprenant, ce qui lui causait 
toujours un sentiment étrange, car une telle croyance venait tellement 
d'autrui, car cela n’avait jamais vraiment été senti par lui, cela venait 
particulièrement de certains hommes fats ou bêtes, et c'était pourtant 
admis qu’une femme pouvait reprocher une telle chose. 


« Vous me quittez déjà ? Voulez-vous que je vous accompagne ? 


— Merci ! C’est gentil à vous, maïs je rentre tout de suite. Il doit 
être si tard ! » 


Quand Madeleine voulait plaire, quand elle se trouvait à un de ces 
moments de la vie où l’être est à son apogée physique, elle se servait 
un peu exagérément de cette tournure : « C’est gentil à vous ! » ou «à 
vous tous », si elle s’adressait à plusieurs Messieurs, enfin de toutes les 
tournures analogues. Il lui semblait qu’une jolie femme comme elle ne 
pouvait s’entourer que d’expressions aériennes, ou du moins paraissant 
telles. 


Madeleine avait également une prédilection pour l’expression 


suivante: «Le moment psychologique.» C'était un moment 
psychologique que celui où elle demandait de l’argent à son mari. Mais 
le vrai moment psychologique, celui qui, à ses yeux, avait une 
véritable signification, celui semblable pour tout le monde, alors que 
ses emplois étaient selon elle des variations qui étaient justement 
drôles à cause de la véritable signification sous-entendue, était l’instant 
le plus intense de l’amour. Et quand elle racontait une histoire, c'était 
toujours au moment psychologique que les gens étaient surpris, que 
l’on frappait à la porte, qu’il arrivait quelque chose. Cela l’amusait qu’il 
en fût ainsi. Et elle disait alors que les hommes « rengainaient leurs 
compliments ». Mais c'était, quand elle disait aussitôt qu’on entravait 
ses gestes : « Nous sommes en République ! », que certains sentaient ce 
frisson que donne la bêtise. Comme chez toutes les femmes, certains 
mots avaient en sa bouche quelque chose d’indéfinissable qui choquait. 
C'était comme quand elle disait : «Il faudrait être gouverné par un 
roi ! » La phrase passait, et même le mot roi. Mais « gouverné », lui, ne 
passait pas. On eût dit qu’elle avait la spécialité d'employer de telles 
expressions. À chaque instant, à la manière dont elle prononçait 
certains mots, on sentait quelque chose qui n’allait pas ; et cela même 
quand elle parlait d’autre chose... Il n’y avait pourtant, quand elle 
usait de ces mots, aucune affectation dans la voix. C'était le plus 
naturellement du monde qu’elle parlait. Mais cette « république » était 
si loin d’elle, si pleine d’un sens différent, que sortie de sa bouche, il 
semblait qu’elle parlait sans savoir. Une fois prononcée, on devinait 
qu’elle disparaissait aussi complètement que quelque terme 
scientifique et qu’elle ne reparaissait que pour les besoins d’une cause. 
Cette volonté de l'utiliser la recouvrait de prétention, surtout la 
dernière syllabe, ique, qu’elle prononçait d’une manière pointue 
comme elle disait « ui » pour « oui », on sentait qu’elle lui donnait une 
importance, à laquelle elle songeait. D’ailleurs ce ique, comme dans 
«moment psychologique », ou dans «ironique», était à ses yeux 
l’indice vague de termes importants. 


«Il doit être si tard ! » Sa langue avait glissé sur ces derniers mots. 
Une femme comme elle ne pouvait savoir l’heure. Il était peut-être 
minuit, aurait-on cru à la voir. Et le lui eût-on dit que, subitement 
ramenée à la réalité, elle fût redevenue assez normale pour dire que 
c'était impossible, qu’il était au plus sept heures moins le quart. 


« Il est sept heures ! » fit Max. 


Madeleine ne sut si elle devait répondre « Seulement ! » ou 
« Déjà ! » Ce fut pour « Déjà ! » qu’elle opta. 


« Déjà !.. comme le temps passe vite. Mon Dieu! et dire qu’on 
m'attend ! 


— Alors, vous viendrez vraiment ! 


— Je ne vous réponds plus ! » fit Madeleine sèchement. 


Max eut un serrement de cœur. Souvent cela lui était arrivé 
d’indisposer des amis par cette manie qu’il avait d’insister sur les plus 
petits détails et de revenir continuellement à la charge, au point qu’on 
lui avait souvent dit : « Encore... encore... Ce n’est donc pas fini ? » 
Mais cette fois, la parole de Madeleine avait été tellement inattendue 
que toutes les circonstances semblables se présentèrent d’un bloc à son 
esprit. Il se vit gâchant tout malgré lui, lourd, gauche. Maintenant Max 
et Madeleine se trouvaient dans l’antichambre. On apercevait, à travers 
la porte vitrée de la cuisine, les flammes bleues du réchaud à gaz, en 
veilleuse, que la femme de ménage avait sans doute laissé sous quelque 
soupe, en recommandant à Max d’éteindre. 


« Vous me quittez déjà ? Vous ne voulez pas rester partager mon 
dîner ? 


— Soyez donc raisonnable, Max, il faut que je m'en aille. On 
m'attend. Je ne vous l’avais pas dit, mais je suis mariée. » 


Il y avait longtemps que Madeleine projetait d'apprendre cette 
nouvelle au jeune homme. Quand il lui arrivait de commencer une 
aventure amoureuse, elle savait par expérience que c'était une chose à 
dire tout de suite. À mesure que le temps passait, cela devenait plus 
difficile. Mais, à l’égard de Max, soit qu’il ne lui eut posé aucune 
question et n’y eût fait la moindre allusion tellement cela lui semblait 
loin, soit qu'avec un tel timide elle eût eu conscience qu’elle avait le 
temps, que cela ne pressait pas et qu’il demandait des ménagements, 
qu’il en eût fait un drame peut-être, il valait mieux, avant de lui dire, 
attendre d’avoir quelque empire sur lui. Finalement, à force de reculer 
ce moment, il lui était venu à l’idée de ne jamais le dire, de dominer 
suffisamment cet homme pour n’avoir aucune explication à lui fournir. 
Mais malgré tout, justement par l’importance qu’elle voulait donner à 
cette liaison, elle comprit qu’il était préférable de le mettre au courant 
de sa situation, mais de manière à pouvoir se reprendre, c’est-à-dire 
dans un moment de confusion. Et ce moment lui était apparu 
précisément celui de son départ. Elle avait compris qu’à la perspective 
de se retrouver seul dans un instant jusqu’au lendemain, il souffrirait. 
Aussi, s’il la quittait parce qu’elle était mariée, la solitude qui 
l’attendait lui semblerait plus naturelle. D’autre part, au moment de 
partir, cette nouvelle avait, dite sur un ton négligé, moins 
d'importance. Elle voulait ainsi, en paraissant trouver cela normal, lui 
forcer pour ainsi dire la main et le laisser un instant en face de lui- 
même, justement au moment où elle allait partir. C’est la force des 
femmes de n’avoir pas peur d’être plus faibles quand elles sont 
absentes, et de ne pas se rendre compte de ce qui peut leur nuire d’un 
autre côté. Ainsi, en cette circonstance, Madeleine n’avait pas songé 


une seconde que son absence pouvait produire le contraire, c’est-à-dire 
provoquer chez Max un désespoir qui s’alimenterait dans la solitude. 


« Votre mari vous attend, alors ? », demanda Max, qui en apprenant 
cela, avait ressenti un coup au cœur, mais dont la jalousie n’avait pas 
encore eu le temps de s’éveiller. 


Comme il n’ajoutait rien, Madeleine s’approcha de la porte, 
heureuse que tout se fût si bien passé. Elle redoutait pourtant de 
quitter le jeune homme sur ces entrefaites. Elle le laissait avec une 
mauvaise impression d’elle. Ce n’était pas qu’elle craignît que cette 
impression ne l’emportât sur l’amour, mais qu’un coup de tête ne fit de 
Max un autre homme. 


« Cela vous fait-il quelque chose, ce que je viens de vous dire ? 
demanda-t-elle en posant son sac sur une table et en prenant un air 
câlin. 

— Vous me l’aviez caché. 


— Comment ! Vous êtes fou ! Comme si on pouvait cacher un fait 
de cette importance ! Il faudrait avoir une âme de comédienne. Moi, je 
ne saurais pas mentir continuellement. Cela vous fâche-t-il ? » 


C'était en effet parce qu’elle pensait non pas ne pas savoir mentir 
continuellement qu’elle avait fait cet aveu à Max, mais parce qu’il lui 
était insupportable de se surveiller et de n’avoir aucun abandon. Elle 
voulait, en amour, tout dire, tout avouer, sans pour cela restreindre sa 
liberté. La pensée qu’elle dissimulait quelque chose lui rendait une 
liaison trop laide. De même que ce que l’on appelle une maladie 
honteuse devient tragique par l’isolement où elle place le malade, de 
même un secret lui répugnait. Elle cachait bien une foule de petits 
détails, mais ceux-ci, découverts, ne l’eussent montrée que capricieuse, 
pudique ou vaniteuse. Tandis qu’un mari dissimulé, c'était plus grave 
et le fait se sachant, la diminuerait à ses propres yeux. Aussi, au début 
de toutes ses liaisons, ne cachaïit-elle rien de sa condition, pour que, 
plus tard, aucune déception ne vînt enlaidir l’amour. 


« Non, cela ne me fâche pas. Je comprends bien que vous n’ayez pas 
attendu de m'avoir rencontré pour aimer ! 


— Vous êtes comique, vous faites semblant de croire que l’on aime 
nécessairement quand on se marie. » 


Cette fois, elle mentait. Mais ce mensonge, pensait-elle, ne nuirait 
pas à l’amour qui naïssait entre elle et Max. Lorsque aucun fait ne 
prouvait un mensonge, rien ne l’arrêtait de mentir. Qu’elle aimât ou 
détestât son mari, seule elle pouvait le savoir. Aussi, en cette 
circonstance, n’éprouvait-elle aucun remords. 


« Je ne veux pas vous laisser comme cela. Vous voyez comme je suis 


gentille ! » 


En disant ces mots, elle prit Max par la main et le reconduisit dans 
le salon, où, après avoir cherché quel bouton allumait le lustre, elle fit 
divers éclairages, cependant que Max la regardait chercher seule sans 
dire un mot et qu’elle, par un effet curieux d’attachement qui distingue 
les femmes, ne pensait même plus à s'étonner de son impassibilité 
comme quand son mari, à la maison, la laissait faire un travail. Elle 
suivait ses pensées. Alors qu’elle avait décidé de partir après avoir 
appris à Max la vérité, et qu'avant, justement parce qu’elle la 
dissimulait, elle avait été très froide, elle avait pris à présent la 
décision de rester parce qu’elle était étonnée de n’avoir pas découvert 
ce que pensait Max de son aveu. Il semblait affecté, et en même temps 
il ne paraissait ni souffrir ni s’en réjouir. Avant de partir, elle voulait 
savoir ce qu’il en était et aussi, sentiment désintéressé, l’apaiser 
justement parce qu’il lui semblait ne pas souffrir, enfin rester près de 
lui pour qu’il fût aussi aimable pour elle mariée que pour elle libre. 


« Cela n’a pas l’air de vous faire grand-chose que je sois mariée ! » 


Petit à petit, le jour se faisait dans l’esprit de Max. La jalousie qui 
n'avait pu jaillir parce qu’elle ne ressemble ni à la colère, ni à la peur, 
ni à tous les sentiments violents, mais qui est latente et qui a besoin de 
cette solitude que justement il n’avait pas pour se développer, 
commençait à l’envahir lentement. Elle s’assit sur le divan et dit: 
« Venez donc près de moi et ne faites pas le grand sauvage ! », sur un 
ton badin, comme pour excuser cette invitation. C'était une autre 
femme. Alors qu'avant, sa seule attitude avait été la hauteur, depuis 
son aveu, elle ne cessait de se faire caressante, cela sans jouer la 
comédie, car elle était à la fois l’une et l’autre de ces femmes, si bien 
qu’elle ne s’apercevait pas de la différence qu’il y avait entre sa 
froideur à faire peur et sa tendresse véritable. 


Max, qui n’avait gardé de ses aventures amoureuses qu’une idée 
assez vague de la femme, et de toutes ses contradictions inexplicables, 
s’assit à côté de Madeleine, sans étonnement, et sans comprendre ce 
qui s'était passé en elle, conscient seulement qu’elle était plus aimable 
parce que c'était ainsi. 


Madeleine ne parlait plus de son mari. 


« Regardez-moi, Max. Vous ne me croirez peut-être pas, mais je 
vous aime ! » 


Madeleine ne prit pas tout de suite un taxi et éprouva un besoin de 
marcher, un besoin de s'éloigner de ce lieu où elle avait trompé son 
mari, comme si de prendre une voiture à côté de cette maison eût lié 
deux hommes ennemis et que, par une crainte enfantine, le montant de 


la course, de s’arrêter à une somme, pouvait faire retrouver le point de 
départ. Le brouillard était opaque. L’humidité, en tombant, faisait un 
bruissement mystérieux. De n’apercevoir ni ciel ni rues familières, 
Madeleine ressentait une impression bizarre d'isolement et de tristesse. 
C'était comme si la chaîne de toutes ses occupations, de ses amitiés, se 
fût rompue et qu’elle ne fût plus que seule avec elle-même. Elle 
éprouvait pourtant une certaine joie de se sentir ainsi perdue devant 
l’imminence d’un retour à la clarté. Il lui semblait, à mesure qu’elle 
s'éloignait, qu’elle laissait dans l’ombre les souvenirs vivants de son 
esprit, Max, l’appartement, et tout ce qu’elle lui avait dit, donné et 
promis. Tout cela, petit à petit, fondait derrière elle, et en même 
temps, elle redevenait de plus en plus elle-même. Finalement, elle fit 
signe à un taxi et lui donna son adresse. Cependant que la voiture 
roulait, assise sur la banquette, dans cette sorte d’alcôve qui lui 
inspirait de la répulsion, elle se surprit à penser à un autre homme, à 
Jean Berlioz, qu’elle n'avait pas revu depuis longtemps et à qui elle 
avait simplement écrit, pour le calmer, que « son mari se doutait de 
quelque chose et qu’il valait mieux attendre quelques jours pour se 
revoir ». Elle fit arrêter le taxi devant un café et descendit téléphoner à 
Jean. Quand elle entendit sa voix dans l’appareil, elle fut soudain prise 
d’un léger remords et eut conscience d’agir mal vis-à-vis de Max, puis 
par enchaînement, vis-à-vis de son mari. Elle eut l’impression de s’être 
laissée entraîner dans des complications et peur que tout cela ne finît 
par faire scandale. Cette peur était d’ailleurs fréquente chez elle. Elle 
était continuellement sur le qui-vive. Parfois, elle se jurait de cesser 
cette vie compliquée, mais, le lendemain, c'était plus fort qu’elle de 
revoir les uns et les autres. Elle reposa l’appareil sans dire qui elle 
était. Mais, à peine rentrée, elle s’assit devant le petit secrétaire qui 
était le meuble le plus joli de sa chambre et, prenant du papier à lettres 
rose, écrivit : « Max chéri, je ne peux venir au rendez-vous convenu. 
Mon mari a des soupçons. Il vaut mieux attendre un peu avant de se 
revoir. » Puis, afin de ne pas commettre l’erreur de L..., elle mit tout de 
suite cette lettre dans une enveloppe et écrivit l’adresse. Puis elle 
écrivit: «Cher Jean, je viendrai sûrement demain. Attendez-moi 
jusqu’à cinq heures. Si je ne suis pas exacte, ne m’attendez pas. » Elle 
posa les deux enveloppes sur sa table, se regarda dans une glace, puis 
soudain eut une peur inconsciente de s’être trompée d’enveloppe 
malgré les précautions qu’elle avait prises. Elle les déchira les écrivit 
de nouveau. Puis elle changea de table pour cacheter une seule lettre à 
la fois, afin d’être certaine de ne pas envoyer à Max celle qui était 
destinée à Jean. 


Quelques jours plus tard, elle revint cette fois sans sonner au rez-de- 
chaussée. Dans l'intervalle, Max n’avait cessé de penser à elle. Il se 


souvenait de toutes les paroles qu’elle lui avait dites. Il se souvenait de 
la fin d’après-midi où il l’avait suivie et la rue Auber, en même temps 
qu’elle lui apparaissait comme un endroit favorable aux bonnes 
fortunes de chanson de music-hall, l’attendrissait. L'Opéra tout proche 
couvrait son aventure de son prestige. C'était presque comme si tous 
deux s’y étaient connus au cours d’une représentation extraordinaire. Il 
se rappelait aussi le « Forum », avec ses lumières voilées, sa douce 
chaleur, ses tentures et ses lambris. Il y avait bien le fait qu’il lui avait 
parlé sans la connaître, et cela dans la rue, qui revenait à sa mémoire 
et gâtait un peu son plaisir. Mais de même qu’on se refuse à voir, dans 
l’homme que l’on admire, les défauts physiques qu’on s’est vanté de 
détester chez autrui, il voulait ignorer ce pénible point de départ. 
Qu’importent d’ailleurs les points de départ. Ils sont ce que les 
circonstances les ont faits. Ce qui compte, n'est-ce point ce à quoi ils 
ont permis d’aboutir ? 


Lorsque Madeleine sonna, Max qui n’attendait qu’elle, alla ouvrir 
avec la crainte irraisonnée que ce ne fût un camarade, une autre 
femme surgie du passé et ayant des droits à faire valoir. La main sur la 
serrure, au moment même d'ouvrir, cette crainte devint de la terreur 
et, soit à cause de l’obligation où il était d’agir tout de suite, soit à 
cause d’une volonté machinale, soit encore à cause de quelque 
habitude ancienne, il ne put s'empêcher de prononcer ces trois mots : 
« Qui est là ? » 


Mais, avant même d’avoir attendu la réponse, en quelque sorte pour 
réparer ce qui, dans son esprit, prenait les apparences d’une injure, il 
ouvrit la porte. 


« Vous n’attendiez pas que moi ? » demanda aussitôt Madeleine. 
Max balbutia quelques mots. 
« Comment pouvez-vous me soupçonner ? 


— Je ne vous soupçonne pas, je trouve simplement étrange qu’un 
homme comme vous, jeune et fort, agisse comme une vieille femme en 
pleine nuit. » 


Max était honteux. Tout à coup, il lui était apparu que sa 
maladresse avait une répercussion beaucoup plus grave que celle qu’il 
supposait. Ce n’était pas d’avoir peur de quelque fâcheuse rencontre 
qu’on le soupçonnaïit, mais d’être une sorte de vieux garçon, avec des 
habitudes ridicules, une sorte de provincial n'étant jamais sorti. Il eut 
l'impression que Madeleine pensait qu’elle était pour lui une chance 
inespérée, qu'aucune femme n’avait jamais voulu de cet ours. Il se 
sentait ridicule avec son amour débordant. 


« C'était pure plaisanterie, dit-il afin de réparer autant que possible 
sa maladresse. 


— Plaisanterie singulière », répondit Madeleine sur le ton des gens 
qui veulent bien passer sur une faute à la condition qu’on ne les croie 
pas dupes. 


Puis, comme si rien ne s'était passé, oubliant tout avec générosité, 
elle continua : « Imaginez-vous que l’autre soir, quand je vous ai quitté, 
j'ai dû faire je ne sais combien de kilomètres avant de trouver un taxi. 
On ne peut pas dire que votre quartier soit bien desservi. 


— Pourtant, il y a une station de taxis à vingt mètres d’ici, répondit 
Max en pensant toujours à sa maladresse et en promettant d’y revenir 
de manière à la régler définitivement. 


— Eh bien ! vous auriez pu me le dire. 


— Mais vous êtes partie si brusquement. Vous n’avez même pas 
voulu que je vous accompagne. » 


Il est un détail qui n’est peut-être pas très intéressant, mais que 
nous croyons devoir rapporter dans l'intention de rendre notre héros 
plus familier au lecteur. Max, lorsqu'un de ses amis, après lui avoir 
rendu visite, s’apprêtait à partir, n'avait qu'une pensée: le 
raccompagner. Rien ne lui était plus désagréable que de rester seul, 
chez lui, cependant que le visiteur s’en allait, il avait l’impression que 
ce dernier pensait qu’il restait pour rester. 


« Il n’y avait aucune raison que vous sortiez pour prendre froid. » 


Cette parole fut également pénible à Max. Il était si peu habitué 
qu’on s’occupât de lui, de sa santé, que Madeleine, en le faisant, le 
plongeait dans la gêne. 


« Oh ! cela n’a pas d'importance », répondit-il, non seulement avec 
sincérité mais aussi avec le désir de montrer qu’il n’était pas le petit 
jeune homme douillet et peureux qui demande : « Qui est là ? » quand 
on frappe à sa porte. 


À ce moment, il se surprit à constater qu’il était beaucoup moins 
ému en face de Madeleine que la première fois. Il remarqua également 
que cette dernière ne semblait pas s’en rendre compte, il continuait à 
lui parler comme si aucun changement ne s'était produit. Il fallait en 
effet que quelque chose se fût passé pour qu’il manifestât un tel 
détachement. Mais Max Brissaut était encore un jeune homme. Se 
contentant de cette remarque, il demeura celui qu’il avait été. 


« J’ai beaucoup pensé à vous depuis l’autre jour, dit Madeleine en 
souriant. Quand je dis à vous, je m’exprime mal, je veux dire à nous. 
J’ai pensé que nous allions bien ensemble. Vous, vous êtes un rêveur, 
un intellectuel, un homme intelligent et moi, je suis la femme, avec ses 
caprices, ses nerfs et son dévouement. » 


Pendant que la visiteuse parlait, une sorte de sentiment confus 


naissait dans l’âme du jeune homme. Sans qu’il eût pu dire pourquoi, 
l'importance de Madeleine diminuait à ses yeux. Il l’écoutait avec 
attention, mais déjà il n’avait plus le plaisir de jadis à l’entendre. 
Qu'elle s’entretînt avec lui d’eux lui semblait étrange. Et il se 
demandait si les paroles de Madeleine étaient nouvelles ou bien si elles 
étaient semblables à celles qu’elle avait déjà prononcées quelques jours 
plus tôt. Qui avait changé, elle ou lui ? Était-elle plus tendre ou bien 
était-elle la même ? 


« Oui, j'ai pensé à nous deux, répéta-t-elle. J’ai pensé qu’il faudrait 
que nous prenions nos dispositions pour nous voir plus souvent. Mais 
ne vous réjouissez pas trop vite, petit Max, je n’ai fait qu’y penser. Je 
ne sais pas si cela se réalisera. » 


De telles paroles eussent dû emplir de joie le cœur de Max. Ce 
langage n’était-il pas celui qu’il avait attendu avec tant d’impatience le 
jour où elle était venue chez lui pour la première fois ? Pourtant, il 
demeura insensible. Le premier, il ne comprenait pas cette froideur qui 
subitement l’avait envahi. Il avait beau s’efforcer de raviver sa flamme, 
il demeurait lointain, comme un étranger. 


« Oh ! Madeleine, dit-il machinalement, comme vous êtes gentille 
aujourd’hui. 


— Aujourd’hui seulement, répondit la jeune femme sur un ton de 
reproche. Si vous ne m’appréciez pas davantage, je pars sur-le-champ 
et vous ne me verrez plus de votre vie. 


— Je vous en supplie, Madeleine, ne faites pas une chose pareille, 
répondit Max sans penser à ce qu’il disait. 


— Pour cette fois, je vous pardonne, petit Max, puisque vous faites 
amende honorable, mais promettez-moi de ne plus recommencer. 


— Je vous le promets. 

— C’est bien vrai ? 

— Je vous le promets. 

— Je vous crois. » 

Madeleine se mit à rire, puis elle reprit : 


« Vous allez croire, si cela continue, que je suis amoureuse de vous. 
Il vaut mieux que je vous dise tout de suite la vérité : je vous aime, 
mais en bon camarade. 


— Vous n'êtes vraiment pas gentille, Madeleine, de me parler ainsi. 


— Je ne dis pas que je ne vous aimerai pas autrement un jour. Le 
gros obstacle, voyez-vous, c’est votre jeunesse. Je connais les jeunes 
hommes. Ils s’emballent, n’est-ce pas ? Puis, un beau jour, sans raison, 
l’amour disparaît. 


— Je ne leur ressemble pas, balbutia Max, qui ne voulait pas faire 
croire qu’il n’aimait plus Madeleine et qui, en toute sincérité, éprouvait 
le besoin de la garder. 


— Max, vous êtes un séducteur. Mais je vous préviens, je ne 
tomberai pas dans vos filets. 


— Comment pouvez-vous me croire capable de tendre des filets ? 
— Je vous taquine, vous ne le voyez donc pas ? » 


Elle s’interrompit. Un tiers eût assisté, caché derrière une tenture, à 
cet entretien, qu’il eût été bien embarrassé de démêler les sentiments 
des deux amoureux. Madeleine jouait à la capricieuse. Max, sous un air 
sévère, semblait souffrir de ne pouvoir retenir l’amour de cette femme. 
On eût dit l’éternelle scène de l’homme suppliant la femme de l’aimer. 


«Non, cher ami, je ne céderai plus comme la première fois, 
continua Madeleine. Cela fait naître, chez vous, Messieurs, un peu trop 
de fatuité. 


— Oh ! si vous saviez comme vous vous trompez.. 


— Mais voulez-vous donc me faire croire que vous êtes une 
exception... que vous, Max, vous ne ressemblez pas aux autres 
hommes ? 


— Si je leur ressemble, c’est malgré moi, car je les connais si peu. » 


Durant une heure, la conversation demeura sur ce ton. En dépit de 
ses réticences, on devinait que Madeleine était amoureuse de Max. 
Trop orgueilleuse pour l’avouer au moindre signe de contentement du 
jeune homme, elle le menaçait de le quitter sur-le-champ, de le laisser 
sans nouvelles pendant des semaines, de ne plus le revoir même. Il se 
faisait alors suppliant, car il sentait que tout cela n’était pas sincère. 
Devant une femme qui se croyait désirée, il était obligé de la désirer et 
cette contrainte lui était pénible. 


Comme la première fois, la nuit ne tarda pas à tomber. Il regardait 
cette femme qui se défendait contre un amour qui n'existait pas, qui 
faisait la coquette sans partenaire. 


« Voulez-vous que j'allume ? demanda Max. 
— Mais certainement. » 
Sans la moindre hésitation, notre héros fit de la lumière. 


«Je vois que la leçon de l’autre soir a porté », dit Madeleine qui 
croyait que la hâte de Max était la conséquence des reproches qu’elle 
lui avait faits. 


À la lumière électrique, Max regarda Madeleine avec des yeux 
neufs. « Est-ce que je l’aime, elle particulièrement, ou bien est-ce que je 


suis victime de mon besoin d’amour ? » se demanda-t-il. « Qu’ai-je 
donc à ne jamais être satisfait de ce que je possède ? Je l'aime 
puisqu'elle est ici, puisque mon cœur bat à la seule pensée qu’elle 
pourrait ne plus jamais revenir. Je l’aime, mais je suis une girouette, je 
mériterais que personne ne s’attachât à moi, je mériterais d’être évité 
comme un mal contagieux. » 


Il se leva et sans dire un mot, tourna le commutateur. Dans la demi- 
obscurité, comme après une audace dont on appréhende subitement les 
conséquences, il attendit, privé de raison, tremblant de peur et fier 
cependant de son acte. Aucune parole ne sortit de la bouche de 
Madeleine. Était-ce la colère, ou bien l’étonnement, qui la rendait 
muette ? 


« Vous êtes une énigme, dit-elle finalement. 
— Peut-être, murmura Max flatté. 


— Je croyais vous connaître et je m'aperçois que vous êtes un 
étranger pour moi. 


— Qu'ai-je donc fait ? 
— Rien. Vous n’avez rien fait. Tout s’est passé en moi. » 


Lorsqu'il fut seul, Max eut un mouvement de colère. Il se mit 
pourtant à la fenêtre et à Madeleine qui s’éloignait, il fit des signes. 
Quand elle eut disparu, il chercha des yeux un objet qu’il put jeter à 
terre. Une écharpe pendait au dossier d’une chaise. Il la prit et, comme 
un papier, c’est-à-dire avec indifférence et douceur, il en fit une boule 
qu’il lança sur le sol. 


«Je suis un malade, un désespéré, un fou», murmura-t-il. Il 
s’allongea tout habillé sur son lit. Aucun bruit ne venait jusqu’à lui. La 
rue était déserte, la maison semblait inhabitée. Aussi ne tarda-t-il pas à 
s'endormir. 


LE RETOUR 


« Dans une demi-heure, je serai arrivé », dit Charles Becquet à haute 
voix. Il marchait sur la grande route que bordaït, de chaque côté, une 
rangée de pommiers. On était au début de juillet. Le soleil brillait dans 
le ciel, blanchissant l’espace autour de lui. On apercevait au loin une 
petite route que, de temps en temps, la poussière soulevée par une 
auto grossissait, des collines, des bois, et le village de Semanche, avec 
son clocher, ses maisons, ses fumées transparentes. 


Charles Becquet avait ralenti le pas. Il portait un baluchon au bout 
d’une canne, ce qui lui donnait l’aspect qu’on prête ordinairement aux 
vagabonds. La peau hâlée, ridée, de son visage, collait aux os. Les 
pommettes étaient si proéminentes qu’on eût dit celles d’un Mongol. 
C'était le type du malheureux qui se tient droit, dont les épaules sont 


larges, mais maigres, qui quoique ayant la taille mince, relève son 
pantalon à chaque instant. On voyait alors le bout des chaussures à 
tige, semblables à des entonnoirs d’où sortaient des coins d’étoffe 
grisâtre. De son aisance passée, il n'avait gardé que ce qui s’use le 


moins vite : le gilet, un gilet de velours marron à boutons de chasse. 


L’instant était émouvant pour cet homme. Il y avait quatorze ans 
qu’il avait quitté Semanche, quatorze ans qu’il n’avait pas revu ce 
village où il avait connu le bonheur, où il avait eu un foyer, une 
situation — modeste, il est vrai — à la scierie d’Auguste Crin, des 
camarades. Chaque arbre, sur son chemin, lui rappelait un souvenir. 


Dans cette clairière, il avait tué deux lapins du même coup de fusil. 
À ce carrefour, il avait aidé une jolie automobiliste à sortir du 
caniveau. Pour la peine, elle l’avait fait asseoir à côté d’elle et l’avait 
ramené au village. Dans ce bâtiment de ferme abandonné, il avait 
conduit trois soirs de suite la gérante du Familistère. 


Aujourd’hui, Charles Becquet avait trente-huit ans. C'était toute sa 
jeunesse qu’il revoyait surgir à chaque pas, une jeunesse qui avait été 
précédée par deux ans de guerre et un an et demi de Syrie. 


Soudain, il s’arrêta. Il venait d’apercevoir, à l’entrée du village, une 
bâtisse blanche qu’il ne connaissait pas, à l’endroit où il n’y avait eu 
qu’une carrière. Il resta un instant indécis, puis reprit sa route. 
Maintenant il avait peur. L'affaire qui l’avait obligé à quitter le pays lui 
était revenue à l’esprit. Elle n’était pas à son avantage. Cette même 
route, il se souvenait à présent de l’avoir faite dans l’autre sens, entre 
deux gendarmes, pour se rendre au chef-lieu de canton. Il se souvenait 
de tous les détails de l’affaire. Il se souvenait qu’un soir, alors qu’il 
était resté le dernier à la scierie, sans l’avoir voulu, une idée à laquelle 
il n’avait jamais songé l’avait poursuivi. C'était peu de temps après la 
guerre, en 1922 exactement. Les bureaux de la scierie se trouvaient 
dans une baraque Adrian. C'était à la fin d’une après-midi de juillet, 
comme aujourd’hui. Dans le calme et à la lumière, la scierie vide 
semblait abandonnée, comme une usine des pays dévastés. Charles 
s'était arrêté devant la baraque. Il avait tourné le bouton de la porte, 
un bouton de porcelaine blanche. La porte était fermée à clef. Il donna 
un simple coup d’épaule en maintenant le bouton tourné et la porte 
céda, sans laisser de traces de l’effraction. Charles entra. Dans un tiroir, 
il découvrit trois billets de mille francs. Il n’en prit qu’un, puis repartit. 
Mais, en voulant refermer la porte, il s’aperçut que le pêne était sorti. 
Il se contenta de la tirer le plus possible. Il ne rentra pas dîner chez lui. 
Il se rendit à la cantine de Massolle. Les Polonais qui travaillaient dans 
les environs s’y retrouvaient le soir. Il y avait un piano mécanique, des 
femmes. On dansait. On jouait aux cartes. Il offrit à boire à tout le 
monde et s’enivra. À deux heures du matin, il rentra en titubant chez 
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lui. Il lui restait sept cents francs. Il les remit à sa femme. Le 
lendemain, il retourna à la scierie comme si rien ne s'était passé. Il 
remarqua tout de suite que la porte de la baraque Adrian ne fermait 
toujours pas. Dans la matinée, une automobile s’arrêta devant les 
bureaux. Il y eut des allées et venues. Mais il ne leva pas la tête de son 
travail. Le soir, quand la sirène retentit, il éprouva un profond 
soulagement. Il quitta son atelier, dans les premiers, cette fois, et se 
hâta de rentrer. 


« Où as-tu mis l’argent ? » demanda-t-il tout de suite à sa femme. 
Elle ne répondit pas. Elle savait qu’il buvait et elle ne voulait pas le lui 
rendre. Il se fâcha, dut battre sa femme pour qu’elle consentît à lui dire 
où elle avait mis l’argent. Il le prit sans le compter et sortit. Il se rendit 
dans un champ, fit un trou avec ses mains, recouvrit les billets de terre 
et s’en retourna soulagé. 


Le lendemain, il ne nota rien d’anormal à la scierie. Mais le 
surlendemain, une automobile s’arrêta de nouveau dans la cour et deux 
hommes portant chacun une serviette en descendirent. 


À la suite de cet événement, quatre jours s’écoulèrent sans que rien 
vint éveiller son inquiétude. Il avait repris confiance. Après tout, 
puisqu'il n'avait pas pris tout l’argent, il pouvait très bien se faire 
qu’on pensât que le billet de mille francs disparu avait été perdu. Il 
pouvait y avoir une erreur dans les comptes. Il y avait bien le pêne, 
mais à cela, Charles ne voulait pas penser. 


Il entrevoyait déjà le jour où il irait chercher l’argent qu’il avait 
enterré lorsqu'un matin, en arrivant à son travail, il aperçut, à travers 
les vitres de mica de la baraque Adrian, les galons blancs des képis de 
deux gendarmes. Cette fois, il fut pris de panique. Un instant, il songea 
à faire demi-tour, à aller chercher l’argent et à fuir. Il n’en fit rien. «Il 
n’y a pas plus de preuves contre moi que contre tous les autres 
ouvriers », se dit-il pour se donner du courage. Il se mit au travail. 


Une heure plus tard, comme il empilait des planches dans un 
hangar, il aperçut le comptable qui venait dans sa direction. Charles se 
retourna, regarda les quelques ouvriers qui travaillaient près de lui. 
Était-ce l’un d’eux qu’on venait chercher ? 


— Becquet, dit le comptable, voulez-vous venir un instant au 
bureau ? 


Charles rougit. Il posa la planche qu’il tenait entre ses mains. 

— C’est pourquoi ? demanda-t-il. 

— Vous le verrez bien. 

Becquet regarda de nouveau ses compagnons de travail. 

— Si c’est pour passer à la caisse, fit l’un d’eux, je ne demande pas 


mieux de venir aussi. 
— Il ne s’agit pas de cela, dit sèchement le comptable. 


Il y avait une cinquantaine de mètres à parcourir avant d’arriver 
aux bureaux. Le grand espace était vide et l’automobile sombre qu’il 
apercevait devant la baraque Adrian symbolisait aux yeux de Charles, 
la Justice. Il marchait à côté du comptable sans dire un mot. On 
entendait le bourdonnement des scies mécaniques comme celui d’un 
avion dans le ciel bleu. Charles faisait de plus grandes enjambées que 
d'habitude. Il lui semblait qu’ainsi il montrait qu’il n’avait pas peur. Il 
tira même une cigarette de sa poche. 


— Est-ce que vous avez du feu ? demanda-t-il au comptable. 
— Je n’ai pas de feu. D’ailleurs, ce n’est pas le moment de fumer. 


— Heureusement qu’il n’y a pas beaucoup de travail aujourd’hui, 
continua Charles en s’efforçant de ne pas paraître se demander une 
seconde pourquoi on le faisait venir. 


— Ne vous occupez pas du travail qu’il y a à faire. 


Le comptable ouvrit la porte, cette fameuse porte qu’une simple 
poussée avait permis de forcer. Il entra le premier, attendit que Charles 
l’eût imité, puis ferma la porte. 


Il y avait des cloisons de bois blanc partout. Au bout d’un couloir, 
on apercevait un ancien réfectoire transformé en dépôt de pièces 
mécaniques. 


— Le voilà, dit le comptable en pénétrant dans le bureau du 
patron ; cela sur le ton de l’employé qui, quoi qu’on lui demande, 
donne toujours satisfaction. 


Charles aperçut alors, tout de suite, au milieu de cinq ou six 
personnes qu’il ne songea même pas à regarder, les uniformes de deux 
gendarmes. Ensuite seulement, il vit sa femme. Seule elle était assise. 
Elle avait la tête basse, les mains sur ses genoux, les pieds ramenés 
sous la chaise. 


Auguste Vrin, le propriétaire de la scierie, s’approcha de Becquet. 
C'était un gros homme portant une bague-cachet en or massif qu’il 
avait pris l’habitude d’appliquer sans cesse sur toutes les surfaces où 
elle pouvait laisser une trace. Il était sans veston. Il portait une 
chemise bleue, toute neuve, qui gardait encore ses plis, qui se refusait 
à mouler la poitrine. 


— Alors, c’est toi, Becquet, qui as fait le coup ? 


C'était la première fois que Charles se trouvait dans le bureau de 
son patron sans casquette à tenir entre ses mains. Il était embarrassé. 


— Quel coup ? parvint-il à dire. 


— Ne fais pas l’imbécile. Tu trouves cela intelligent ? 
— Quoi ? 
À ce moment, un homme à barbiche intervint. 


— Je crois qu’il est inutile d’insister, n’est-ce pas, monsieur Vrin ? 
Je crois que le plus simple est de le faire conduire au chef-lieu. Dans le 
cabinet du juge, il changera sans doute d’attitude. 


M. Vrin ne répondit pas au substitut. Il regardait toujours fixement 
Charles Becquet dans les yeux. 


— C’est toi qui as pris les mille francs. Nous le savons. Nous avons 
des preuves, des témoignages. Pourquoi as-tu pris les mille francs ? 


— Je ne les ai pas pris. 
M. Vrin ne se fâcha pas. Il continua avec la même patience : 


— Vendredi dernier, jour où tu as fracturé la porte des bureaux et 
où tu as pris mille francs, tu as été à Massolle. MM Klein a déclaré à la 
police que tu as offert à boire à tout le monde et que tu as payé avec 
un billet de mille francs. Elle t’a rendu sept cents francs. Ces sept cents 
francs, tu les as donnés à ta femme, puis tu les as repris. 


— Ce n’est pas vrai. 

— Est-ce que tu es fou ? 

— Ce n’est pas moi qui ai fait le coup. 

Auguste Vrin sourit. Il se tourna vers le substitut et lui dit : 

— Je trouve cela désarmant. 

Puis, s’adressant de nouveau à Charles. 

— Si tu n’as pas encore dépensé les sept cents francs qui restent, je 
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t'en fais cadeau. Ils te rendront service à ta sortie de prison, mais 
avoue. Il n’y a rien de déshonorant à avouer. 


— Ce n’est pas moi, répondit encore Charles. 


Il était convaincu que, du moment qu’on ne l’avait pas vu prendre 
l'argent, il n’y avait pas de preuves contre lui. 


Les gendarmes le prirent par le bras. Charles se crut obligé de 
protester pour la forme. « Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi », fut tout 
ce qu’il trouva à dire. Comme il sortait du bureau, toujours encadré 
par les gendarmes, en gesticulant, pour se donner des airs d’innocent, 
Auguste Vrin lui dit : 


— Allons, allons, assez. Tu es un pauvre type. 


Et aujourd’hui, après quatorze ans de misère, par une journée 
radieuse, il retournait à Semanche. Déjà le paratonnerre du clocher 
était visible, ainsi que les oiseaux qui volaient autour. Déjà, il 


entendait la fontaine qui coulait jour et nuit sur la petite place. Il se 
souvint que, quatre jours après avoir quitté le village, il avait avoué. 
Deux mois plus tard, grâce à sa bonne conduite au front il avait 
bénéficié de l’indulgence du tribunal et n’avait été condamné qu’à 
treize mois de prison. C'était pendant qu’il avait purgé sa peine que sa 
femme était partie avec un Polonais. Une fois libre, il n’avait pas voulu 
retourner à Semanche. Il avait travaillé dans des usines de Lyon, puis 
comme garçon de ferme. Pendant ces quatorze années, la vie qu’il avait 
menée à Semanche, le souvenir de sa maisonnette, de son jardin plein 
de fleurs, de sa situation à la scierie, le sentiment qu’il avait eu de 
travailler pour l’avenir et surtout cette parole à laquelle il avait songé 
chaque jour, cette parole derrière laquelle il avait cru sentir une bonté 
profonde : « Tu es un pauvre type », l’avaient poursuivi sans cesse. 


Il traversa le village. La rue principale était déserte. Aux fenêtres, 
aucun visage de connaissance. Il avait suffi de quatorze années pour 
faire de Semanche un autre village. Enfin, il aperçut la scierie. Au- 
dessus de l’entrée, le panneau, en forme d’arceau, portant le nom 
d’Auguste Vrin, était toujours là. 


Charles Becquet longea la palissade qui clôturait la scierie. La 
baraque Adrian avait disparu. Elle avait été remplacée par un pavillon 
de ciment. De vastes hangars, parfaitement alignés, recouvraient à 
présent les tas de planches jadis en plein air. Au centre de la grande 
cour, il y avait une guérite, de ciment également, où se tenait le 
contremaître. Charles ne pouvait détacher son regard de cette cour 
ensoleillée qu’il avait traversée tant de fois. Jamais, même quand il 
était sorti de prison, il ne s’était senti si seul et si perdu. La vie avait 
continué sans lui. La scierie s’était agrandie, embellie, et il n’était pour 
rien dans ces changements. 


« Pourquoi suis-je donc revenu ici ? » murmura-t-il. 


Il n’osait toujours pas pénétrer dans la scierie. Il avait beau répéter : 
«Tu es un pauvre type, tu es un pauvre type », sur le ton qui l’avait 
tant frappé il ne pouvait pas. Il alla se promener autour du village. 
« Peut-être que l’argent est encore là », pensa-t-il en passant devant le 
champ où il avait enterré les sept cents francs. Les ouvriers polonais 
étaient partis. À la place de la cantine où l’on avait dansé, il y avait à 
présent une auberge avec pompe à essence et tables abritées par des 
parasols. Il entra, but un verre de vin rouge au comptoir, mangea un 
morceau de pain avec du pâté, puis ressortit. Il était midi. La sirène de 
la scierie mugit. Machinalement, il se dirigea vers la grande porte. Les 
ouvriers sortaient à présent. Il n’en reconnut aucun. Il eut alors 
l'impression que même la façon de sortir des ouvriers avait changé. Il 
lui sembla que jadis, on sortait par groupe, on s'attendait, on 
s’appelait. À présent, chacun allait de son côté, d’un pas rapide. 


Bientôt, la route redevint déserte. 


Charles s'était approché de la grande porte. Il ne pouvait se 
résoudre à partir. On refermait la grille de bois même à midi, alors 
qu'avant elle restait parfois ouverte toute la nuit. Un instant, il eut la 
pensée que c'était à cause de lui qu’on avait pris cette décision. À 
travers les barreaux, il voyait toujours cette grande cour blanche. À la 
fin, il n’y tint plus. Il ouvrit une petite porte encastrée dans la 
palissade, entra dans la scierie. Ce seul pas avait fait de lui un autre 
homme. Un chien enchaîné aboya. Puis presque aussitôt, une femme 
avec un tablier rouge et jaune, un corsage de toile imprimé, parut sur 
le perron. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? s’écria-t-elle à la vue d’un vagabond. 
— Je voudrais parler au patron. 


Le mari de la femme parut à son tour. C'était un jeune homme 
chaussé de pantoufles. 


— Qu'est-ce que tu veux ? 


Il tutoyait le vagabond pour montrer à sa femme qu’il n’avait peur 
de personne. 


— Je voudrais parler au patron. 
— Au patron ?.… 
Le jeune ménage toisa Charles Becquet. 


— Allez, allez, ce n’est pas la peine d’insister. Le patron a autre 
chose à faire. Allez, file !.… 


À ce moment, Charles aperçut M. Vrin qui sortait des bureaux et se 
dirigeait vers la grande porte. Charles referma la porte, fit quelques 
pas, s’arrêta et attendit. Il sentait comme un doigt posé sur chacune de 
ses tempes. En ces quatorze années, il s'était persuadé que M. Vrin 
avait une affection particulière pour lui, qu’il avait été obligé de le 
faire arrêter, mais qu’il en avait été peiné. La petite porte s’ouvrit. 
M. Vrin parut. Il avait encore grossi. Plus que dans le passé, on sentait 
qu’il était le propriétaire de la scierie. Elle n’était plus, comme jadis, 
un bien entre cent. On devinait aujourd’hui que c'était le seul bien, 
celui auquel on se consacrait entièrement. 


— Monsieur Vrin.… 

Le propriétaire se retourna, regarda Charles Becquet. 
— Vous ne me reconnaissez pas ?.. 

— Tu viens demander du travail ? 

— Je suis Charles Becquet. Vous vous rappelez ? 

M. Vrin réfléchit un instant. 


— Ah ! c’est toi. 


2 
jour. 


— Et alors, qu'est-ce que tu me veux ? 


Charles ne répondit pas. Il ne savait pas exactement ce qu’il 
attendait de son ancien patron. Ce qu’il savait, c’est qu’il avait plus de 
liens avec cet homme puissant qu'avec tous ceux qu’il avait rencontrés 
depuis que son père était mort. 


— Tu m'as l’air bien misérable, continua M. Vrin en examinant 
Charles des pieds à la tête. Tu vois où ça mène la malhonnêéteté ! Tu 
vois! Si tu étais resté un brave homme, aujourd’hui tu serais 
contremaître ici. Je t’aurais réservé une des petites maisons qu’on 
construit là-haut, pour moi. Enfin, puisque cela n’est pas, n’en parlons 
plus ! Au fait, il y a combien de temps que tu as quitté le pays ? 


— Quatorze ans, Monsieur. 
— C'est ce que je te disais : c’est le passé. 


Charles Becquet regardait son ancien patron avec une admiration 
touchante. Durant sa vie entière, il n’avait rencontré que dureté et 
méchanceté, et la seule fois où il avait commis une faute, il s’était 
trouvé en présence d’un homme qui, au lieu de l’accabler, lui avait 
parlé avec douceur. 


— Est-ce que vous ne me reprendriez pas à la scierie ? demanda-t-il 
finalement, mais sans pouvoir ajouter un mot qui montrât combien 
grandes eussent été sa reconnaissance, sa joie. 


Auguste Vrin sursauta. 
— Qu'est-ce que tu me demandes ? 
— Je voudrais travailler. 


— Mais, mon pauvre vieux, tu ne te rends pas compte que c’est 
impossible, ici, à Semanche. Tout le monde te connaît. 


— Je ne crois pas, répondit timidement Charles. Je n’ai rencontré 
personne. 


— Ah ! tu crois cela. Ah ! tu t’imagines qu’on oublie aussi vite. Non, 
non, Becquet. Encore une fois, ce n’est pas possible. Je vais même te 
donner un conseil, et c’est dans ton intérêt, ne traîne pas trop 
longtemps dans le pays. 


Malgré ce refus, Charles regardait toujours M. Vrin avec la même 
admiration profonde. 


— Pourtant, vous auriez été content de moi. 


— Oui, je me doute que tu as dû changer. Maïs mets-toi à ma place. 


Si je te reprends, cela fera des histoires. Il y aura des jaloux. Je ne le 
peux pas. Je ne le peux pas... 


— C’est peut-être à cause de ce que j’ai fait ? 
— Naturellement que c’est à cause de cela ! 


Charles serra l’intérieur de ses lèvres. L’exclamation de son ancien 
patron l’avait bouleversé. Il ne pouvait croire encore que ce protecteur 
mystérieux, à qui il avait fini par donner une réalité, dont les actes 
devaient être imprévisibles, mais favorables, que cet être étrange 
fabriqué pendant quatorze années de privations et de durs travaux fût 
un homme comme tous les hommes. Il examina Auguste Vrin comme 
on l'avait, lui, Charles, tant de fois examiné, des pieds à la tête. Il ne 
vit ni le panama, ni les leggins, ni les bajoues. Il vit un homme 
inconnu, cependant que le vrai Auguste Vrin souriait et lui disait en lui 
posant la main sur l’épaule, sur un ton paternel : «Tu es un pauvre 


type. » 
— C’est peut-être à cause de ce que j’ai fait, répéta Becquet. 


Cette fois, Auguste Vrin fut pris d’une légère crainte. Une étrange 
expression de son interlocuteur l’avait frappé. Jusqu'à ce jour, il avait 
considéré avec le détachement d’un homme qui n’en est pas à mille 
francs, ce qui s’était passé. À cet instant, l’argent volé disparut derrière 
l’acte. Pour la première fois, il se rendit compte que cet homme qui se 
trouvait devant lui avait volé sans préméditation, simplement parce 
que l’idée lui en était venue un soir, qu’il avait ensuite nié contre 
l’évidence, qu’il avait été condamné, qu’il vivait misérablement depuis. 


— Reviens me voir ce soir. Je vais tâcher de faire quelque chose 
pour toi, dit Auguste Vrin en tendant la main à Charles Becquet. 


Ce dernier laissa partir le propriétaire de la scierie sans prononcer 
un mot. Longtemps, il resta immobile devant la grande porte. Enfin, il 
se dirigea vers le village. La chaleur du soleil était plus lourde. La 
scierie était silencieuse. Des insectes volaient par essaims, de place en 
place, très près du sol. L’herbe des bas-côtés de la route était luisante. 
Il semblait n’y avoir personne dans les maisons. Charles prit une ruelle. 
Il voulait revoir la maison qu’il avait habitée avec sa femme, mais il fut 
incapable de la trouver. Il traversa alors la petite place de l’église. 
Aucun enfant n’y jouait. Le feuillage des marronniers était si bas qu’on 
pouvait le toucher en levant la main. Il revint sur ses pas. De temps en 
temps, le bruit d’un camion passant sur la route nationale venait 
jusqu’à lui. Puis la sirène retentit de nouveau et le fit songer à son 
ancien patron. Si même celui-ci ne voulait pas l’employer, où 
trouverait-il du travail ? 


— Il a dit: «Reviens me voir ce soir », murmura Charles. Il sortit 
du village, toujours sans rencontrer personne, alla s'étendre dans le 


bois le plus proche. Jusqu'au soir, il demeura adossé à un arbre, les 
yeux perdus dans le vague. Auguste Vrin demeurait toujours pour lui le 
seul homme au monde de qui il pouvait attendre quelque chose, le seul 
homme qui lui avait témoigné un peu d’indulgence. 


Quand la sirène retentit, Charles se leva, retourna à pas lents vers la 
scierie. Quand il arriva, elle était déserte, comme le soir où il avait 
forcé la porte de la baraque Adrian. Il sonna. 


— Ah! c’est vous, dit le gardien. Suivez-moi. Vous n'êtes pas en 
avance. 


Il conduisit Charles dans le nouveau pavillon. 


— J’allais partir, dit Auguste Vrin. Eh bien ! comme je te l’ai dit, je 
ne peux pas te prendre à mon service. Mais je vais te donner un peu 
d'argent. Cela te permettra de vivre jusqu’au jour où tu trouveras du 
travail. 


En disant ces mots, il tendit trois billets de cent francs à Charles. 
— Maintenant, je te laisse. Au revoir et bonne chance. 


Peu après, Charles Becquet quittait le pays. Les espoirs qu’il avait 
eus en y arrivant avaient été trop vagues pour qu'il fût 
particulièrement déçu. Quinze jours plus tard, il était embauché 
comme manœuvre à la tuilerie de Rémy, bourgade située à soixante- 
cinq kilomètres de Semanche. 


LA GARANTIE 


Monsieur Peignot, négociant en vins, habitait une maison construite 
sous Napoléon IIL, située dans une rue voisine de la place du Marché- 
aux-herbes, c’est-à-dire dans le centre de la ville. À cause de ses 
enfants, on servait le déjeuner très tôt. Quand il arrivait, tout le monde 
était à table. Dix minutes plus tard, il posait sa serviette en damiers 
blanc et rouge et repartait, si grande était sa hâte de rejoindre à l’hôtel 
des Flandres ses amis, l’inspecteur principal des Finances, le président 
du Saint-Hubert, association de chasseurs, le directeur de la Caisse 
d’Épargne. Ces personnalités et d’autres encore avaient l’habitude de se 
réunir après le déjeuner non pas dans la salle du café, mais dans celle 
du restaurant, aux tables mêmes où, à d’autres heures, le personnel de 
l’hôtel prenait ses repas. C'était une faveur à laquelle ces messieurs 
tenaient beaucoup. Cependant que deux ou trois clients de passage, 
presque toujours des représentants de commerce, achevaient de 
déjeuner dans un craquement de noisettes, le petit groupe bavardaït, 
plaisantait, jouait aux cartes. 


Maître Testu, l’avoué dont la charge au su de tout le monde 
rapportait annuellement plus de quatre cent mille francs, n’était pas un 
membre fidèle du groupe. La fréquentation de la noblesse, ses rapports 


avec le marquis de Veille, le député de la circonscription, avec l’évêque 
du diocèse, avec le général commandant la région, enfin avec toute la 
société, le contraignaient, du moins le croyait-il, à garder ses distances. 
Mais il était trop habile pour encourir le reproche de fierté, pour 
paraître dédaigner fonctionnaires et commerçants et, de temps en 
temps, il s’astreignait à passer à l’hôtel des Flandres. En initié, il 
pénétrait immédiatement dans cette salle du restaurant où, à part le 
groupe dont nous venons de parler, n’avaient le droit de s’asseoir que 
les clients désirant prendre un repas. L’air y était enfumé. À travers les 
rideaux, on apercevait les voitures arrêtées le long du trottoir. 
ME Testu s’appliquait alors à tutoyer tout le monde. « Ne sommes-nous 
pas tous des enfants du même département ? » semblait-il dire. Et s’il 
ne jouait pas aux cartes, il n’en donnait pas moins des conseils. 


Un jour pluvieux d’avril, M. Peignot eut la surprise agréable de 
trouver l’avoué installé au milieu du groupe. Nous disions agréable 
parce que le négociant quoiqu'il le cachât soigneusement, se sentait 
honoré par la présence d’un personnage aussi important. 


— Comment vas-tu, Peignot ? lui demanda tout de suite M€ Testu. 
— Ça va. Et toi ? 

— Pas mal. Je voulais justement te parler. As-tu un instant ? 

— Quand tu voudras. 


L’avoué fit signe à M. Peignot de se taire. Quatre joueurs étaient 
aux prises. Il ne fallait pas les déranger. Puis, profitant du brouhaha 
causé par la victoire de ceux qui, théoriquement, eussent dû perdre, il 
se leva, prit le négociant par le bras, l’entraîna vers une petite 
cheminée de marbre noir. 


— J’ai reçu ce matin, la visite d’une cliente. Est-ce que ta maison de 
la rue des Cordeliers est toujours à louer ? 

— Laquelle ? 

— Celle qui est près de la poste. 

M. Peignot était propriétaire de deux maisons sises rue des 


Cordeliers. La première était occupée par un capitaine de 
l’aéronautique, père de quatre enfants. La seconde était libre. 


— Cela dépend, répondit le négociant. 


ME Testu qui savait que son interlocuteur avait juré de ne plus 
jamais prendre d'officiers pour locataires, cela pour des raisons qu’il ne 
cherchait pas à connaître, lui apprit qu’il s’agissait d’une dame venant 
de Paris, Anglaise ou Américaine, très jolie, faisant de la peinture, qui 
désirait passer un an en province. 


— C’est bien une maison meublée que veut cette dame ? demanda 


le négociant. 
— Naturellement. 
— Enfin, est-ce que tu as eu bonne impression ? 


— Oui. Je lui ai parlé pendant dix minutes, c’est tout. Elle a 
évidemment un genre qui n’est pas celui de tout le monde. 


Ce que ME Testu ne disait pas, c'était que, contrairement à son 
habitude, il n’avait posé aucune question à sa cliente, désireux qu’il 
avait été de ne pas faire figure, aux yeux d’une jolie femme, d’avoué 
retors et tatillon de comédie. Il avait étalé sans prudence ses maigres 
dossiers. Il n’avait même pas craint de faire certaines réserves non 
seulement sur les maisons qu’il avait proposées, mais sur leur 
propriétaire, se laissant aller à dire que l’un était un malhonnête 
homme, qu’un autre était intraitable, enfin qu’ils n'étaient jamais sortis 
de leur canton. 


— Viens me voir à trois heures. La cliente sera là. Prends ta voiture. 
Si tu crois pouvoir traiter, tu la conduiras tout de suite rue des 
Cordeliers. 


M. Peignot accepta de mauvaise grâce. On l’attendait dans plusieurs 
villages des environs. Il téléphona cependant pour annoncer qu’il était 
retenu et, comme le lui avait demandé l’avoué, se rendit à trois heures 
à l'étude. Dans la première pièce se tenaient quelques employés. Il y 
régnait cette atmosphère particulière aux études de province, faite de 
ce que le personnel respecte ce qui ne lui appartient pas. Le ciel s’était 
découvert et le soleil se répandait joyeusement sur les papiers. Par les 
fenêtres, on apercevait quelques branchages, si proches que, parfois, en 
touchant les vitres, ils faisaient un petit bruit de hanneton rencontrant 
un obstacle. 


Maître Testu est seul ? demanda M. Peignot au principal, la main 
déjà sur le bouton de la porte, comme si dans ce cas il n’eut pas hésité 
à entrer. 


À ce moment, l’avoué parut. 
— Entre, mon cher. 


Le cabinet était sombre. De lourdes tentures de velours rouge 
pendaient sur les côtés des fenêtres. Le long d’un mur, se dressaient 
côte à côte plusieurs classeurs de taille différente. Entre les deux 
fenêtres, à la place la plus honorifique et la plus obscure de la pièce, 
un agrandissement photographique était accroché, celui d’un jeune 


sous-lieutenant, le fils unique de l’avoué, mort à la guerre. 


— Mademoiselle, je vous présente monsieur Peignot, dit l’avoué à 
une jeune femme qui était assise près du bureau. 


Le négociant s’arrêta net en claquant les talons, et tout en restant 
très droit, baissa la tête au point de toucher sa poitrine de son menton. 


— Enchanté, mademoiselle, fit-il de la même voix forte qu’il eût 
prise pour parler à un autre homme. 


— Mademoiselle Williams et moi, nous t’attendions, continua 
ME Testu. 


— Il est juste trois heures, dit M. Peignot en tirant sa montre en or 
de sa poche et en la tournant vers l’avoué, puis vers la jeune femme. 


— Je ne te reproche pas d’être en retard. Allons, cache cette 
montre. 


Au sourire de Mile Williams, M. Peignot comprit qu’il avait été un 
peu ridicule et que l’avoué en avait profité pour se faire passer pour 
plus fin qu’il n’était aux yeux de sa cliente. Il se mit à rire. 


— Je suis un homme exact, que veux-tu ? 


— C'est très bien. Il faut l’être dans les affaires, continua l’avoué en 
homme qui sait qu'ailleurs cela a moins d’importance. 


Cependant que l’avoué s’efforçait d’écarter les tentures pour faire 
plus de jour, non en tirant sur la cordelette destinée à cet usage, mais 
en saisissant l’étoffe à pleines mains, M. Peignot s’était approché du 
bureau. Profitant de ce que la jeune femme suivait du regard les efforts 
de l’avoué, il l’observa du coin de l’œil. Deux choses le frappèrent tout 
de suite, la fourrure du manteau à laquelle il était incapable de donner 
un nom et l’état de la toque de feutre qu’elle portait, penchée sur 
l'oreille droite. Ce feutre ressemblait étrangement à celui de ce 
chapeau qu’il ne portait plus que pour aller à la chasse, parce que 
complètement déteint et déformé. Il fut pris de méfiance. Cette 
inconnue avait-elle vraiment les moyens de louer une maison aussi 
importante que celle de la rue des Cordeliers ? Une fois le bail signé, le 
premier terme réglé, n’allait-il pas avoir des ennuis ? De quels moyens 
de contrainte userait-il si, par la suite, elle n’exécutait pas ses 
engagements ? Malgré ses craintes, il ne pouvait s'empêcher de trouver 
charmante cette jeune étrangère. Son aisance, son sourire, sa façon 
naïve de le regarder dans les yeux, lui avaient plu. Cette jeune femme 
semblait bien incapable de jouer la comédie. On sentait qu’elle ignoraïit 
tout des soucis matériels. C'était cette ignorance sans doute qui lui 
faisait mépriser les apparences et il se reprocha ses sombres pensées. 


ME Testu s'était assis à son bureau. 


— Voilà de quoi il s’agit, dit-il en s’accoudant et en croisant les 
doigts. Mademoiselle Williams, qui est artiste peintre, je crois. 


La jeune fille baïissa les yeux, eut un sourire indulgent. On devinait 
qu’à Paris des amis lui avaient parlé de la province française. 


— … désire se retirer, se recueillir, pour créer de nouvelles œuvres. 
Elle cherche une maison ayant un caractère particulier, une maison qui 
ne ressemble pas à ce que l’on rencontre ordinairement. J’ai pensé, 
mon cher Peignot, que ta maison de la rue des Cordeliers ferait 
l’affaire. Elle a du cachet. Il me semble qu’il n’y a qu’elle qui puisse 


plaire à Mademoiselle. 


— Je comprends, je comprends. Mais je crains que mademoiselle ne 
trouve cette maison trop grande. 


— Au contraire, je veux une très grande, très grande maison. Est-ce 
qu’il y a un puits dans le jardin ? 


— Un puits ? 
— Oui, un puits, un vrai puits. 


M. Peignot savait très bien qu’il n’y avait pas de puits dans le 
jardin. Qu’une chose qu’il ne possédait pas, à laquelle d’ailleurs il 
n'avait jamais songé, fût justement ce qui était désiré, le frappa. 
L'homme qui a pris l’habitude de se considérer comme en perpétuel 
état de siège éprouve malgré lui une déception quand on désire ce qu’il 
ne possède pas. Puis sa méfiance tombe. 


— Il faudrait regarder. Je n’ai jamais pensé à ce détail, répondit-il 
comme si le petit jardin clos de mur était un parc si vaste qu’il ne 
l’avait pas encore exploré entièrement. 


— Le mieux, mon cher Peignot, est que tu conduises mademoiselle 
rue des Cordeliers. Vous vous entendrez sur place. 


— Alors, Mademoiselle, vous voulez habiter la province, dit peu 
après M. Peignot en cherchant la clé de la portière, car il fermait sa 
voiture, même pour acheter des cigarettes. 


— Je ne sais pas. 


Cette réponse surprit le négociant, mais pas aussi défavorablement 
qu’on eût pu le croire. Elle lui parut même une preuve d’honnêteté, car 
pour cet homme pratique, le fait de se déranger aussi ouvertement sans 
utilité certaine lui paraissait un indice de pureté d’intention. Mais, au 
même moment, ses yeux se portèrent sur une grosse bague d’argent 
noirci représentant une tête de sphinx. Cette bague comme le sac à 
main tressé, dont quelques lanières se défaisaient, comme le collier fait 
de morceaux d’ambre non façonnés, comme la manche décousue du 
manteau de fourrure, éveilla de nouveau ses soupçons. Cette femme ne 
jouait-elle pas la naïveté? N'était-elle pas tout simplement une 
aventurière ? 


— Voulez-vous entrer par l’autre portière ? dit-il sans se déranger 
pour l’ouvrir. 


Il n’osait être galant ou ne pas l’être. Aussi, avait-il adopté l’attitude 
d’un homme pressé. 


La visite de la maison dura plus d’une heure. À peine arrivé, 
M. Peignot avait ouvert les volets. Comme si lui-même s'était proposé 
de l’habiter, il avait déplacé certains objets, parlé de faire transporter 
un secrétaire d’une pièce dans une autre. Le fait de pénétrer dans une 
maison lui appartenant et où il n’était pas retourné depuis plus d’un 
mois, l’avait distrait de ses craintes. « Tiens, je ne savais pas que ce 
vase était ici », avait-il dit. En un mot, il s'était acquitté de ses devoirs 
de propriétaire de la même manière que s’il avait fait visiter cette 
maison à une personne connue de tous dans la ville. 


— C’est très amusant, avait dit à chaque instant la jeune fille. Mais 
le puits, où est-il ? 


Cette question ramena M. Peignot à la réalité. 

— Je croyais qu’il y en avait un, mais il n’y en a pas. 

— Ah ! comme c’est dommage. 

— Il y a l’eau partout. 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Cette maison est à louer telle quelle. Si elle ne vous plaît pas. 
— Elle me plaît beaucoup. 

M. Peignot regarda la jeune fille avec moins de sévérité. 


— Je crois, dit-il, que pour une personne qui veut se reposer, écrire, 
peindre, c’est l’idéal. 


— Elle est parfaite. Maïs. 
La jeune fille s’interrompit, hésitante. 
— Je voudrais connaître vos conditions, reprit-elle finalement. 


En gros propriétaire qui ne s’occupe pas de petits intérêts matériels, 
M. Peignot répondit : 


— Oh! moi, je tiens à rester en dehors. Il faut que vous vous 
adressiez à M€ Testu. C’est lui qui règle toutes ces questions. 


La soirée parut interminable au négociant. D’une part, il 
appréhendait de louer sa maison à une personne qu’il ne connaissait 
pas. De l’autre, il en mourait d'envie. Mademoiselle Williams lui était 
sympathique. Il imaginait déjà les relations cordiales qui pourraient 
s'établir entre elle et lui. Il se voyait reçu aimablement, parlant art et 
acceptant une tasse de thé, jouant le rôle d’un homme accessible à 
toutes les idées, à tous les genres de vie. Il sentait confusément qu’il 
représentait un monde inconnu aux yeux de la jeune fille et il se 
réjouissait déjà d’en montrer les solides qualités, d’affecter certains 


étonnements, de donner des conseils, d’opposer à ce qu’il devinait de 
bohème chez sa locataire son sens pratique, ses vertus d’honnête 
homme. Mais ce plaisir n’était pas assez fort pour compromettre une 
source de revenus. Quelles garanties de solvabilité lui offrait cette 
étrangère ? 


Contre sa décision qui avait été d’attendre qu’on lui fît signe, il se 
rendit pourtant le lendemain chez ME Testu. 


— Ah ! je suis très content de te voir. J’allais te téléphoner. J’ai 
reçu la visite de Mile Williams. Elle trouve ta maison charmante. Elle 
m'a demandé quelles étaient tes conditions. Je lui ai donné ton prix, 
enfin celui que payaïient les précédents locataires. Elle n’y a rien trouvé 
à redire. La seule chose qu’elle m’a demandé, c’est si elle devait verser 
quelque chose d’avance. Je lui ai répondu que l’usage voulait qu’on 
réglât le premier terme à la signature de l’engagement. Cela 
l’embarrasse beaucoup. Elle désirerait régler ce premier trimestre à 
terme échu. Elle m’a prié d’insister auprès de toi pour que tu lui 
accordes cette faveur. Voilà où en est la situation. À toi de décider. 


— C’est très ennuyeux, répondit M. Peignot. 


C'était moins la faveur qui lui était demandée que la crainte des 
ennuis qu'il pourrait avoir par la suite qui le contrariait. Cette 
demande changeaïit donc à peine la situation. 

— Qu'est-ce que tu ferais à ma place ? demanda-t-il à l’avoué. 


— Oh ! je ne crois pas que tu risques grand-chose en acceptant. On 
voit bien que cette jeune fille appartient à une bonne famille, qu’elle a 
de la fortune, ou du moins que son entourage en a. 


— Oui, oui, répondit M. Peignot qui voulait paraître connaître le 
monde aussi bien que M®€ Testu. 


— Tu n’as qu’à lui demander des références. Tu verras bien à qui tu 
as affaire. Rien n’est plus simple. 


— Tu as raison. En tout cas je peux réfléchir. 


— Bien. Si elle revient, je lui dis que tu lui donneras la réponse toi- 
même. 


— C’est cela. 


Le surlendemain seulement, M. Peignot se rendit à l’hôtel Royal, sur 
la place du Château, où était descendue la jeune fille. Il connaissait le 
directeur. Après lui avoir parlé d’affaires, il lui demanda incidemment 
si Mademoiselle Williams était là. 


— On va vous renseigner tout de suite, fit le directeur en sonnant, 
en appelant, en claquant des mains. 


Ce brusque retour du directeur à sa fonction empêcha M. Peignot de 


poser les questions qu’il avait voulu faire en ami. Il s’assit dans le hall, 
prit un magazine qui traînait sur un guéridon d’osier. Pas plus qu’il y 
avait deux jours, il ne savait ce qu’il allait décider. Il était même 
encore plus perplexe à cause de M€Testu. En paraissant trouver 
naturel qu’il prît cette jeune fille pour locataire, l’avoué l’y obligeait en 
quelque sorte sous peine de faire figure de personnage sans finesse, 
incapable de discerner une jeune fille d’un modèle de Montparnasse. 
Mais, d’un autre côté, s’il était trompé, s’il avait des ennuis, si on se 
moquait de lui ? 


Il était onze heures du matin. Le soleil réchauffait le carrelage froid 
du hall. Près de l’ascenseur, semblable à un boudoir avec sa banquette 
de velours rouge, ses glaces, ses fleurs, se tenait un groom vêtu d’un 
uniforme trop grand. De temps en temps, M. Peignot jetait un regard 
vers l'escalier. Soudain Mademoiselle Williams parut, souriante, 
descendant les marches en balançant les bras. 


Tous deux pénétrèrent dans le salon et s’assirent sur un canapé. 
M. Peignot portait une serviette. Il la posa devant lui, sur un guéridon. 


— Je ne vous dérange pas, Mademoiselle ? 
— Non, Monsieur. Au contraire. 


— ME Testu m'a fait part de votre désir de louer la maison que je 
vous ai fait visiter. Je voulais venir vous voir hier mais je n’ai pas eu le 
temps. 


M. Peignot, qui n’aimait pas parler d’affaires sans faire face à son 
interlocuteur, se leva, alla chercher une chaise qu’il ramena par le 
dossier, dans un geste qui lui était familier. 


— Excusez-moi, dit-il en se rasseyant. 


Le négociant était grave. On sentait que sa préoccupation était 
d’impressionner la jeune fille de manière à empêcher les tractations de 
s’égarer dans le sentiment. 


— Votre maison est vraiment charmante. 


— Je suis très heureux qu’elle vous plaise, mais je serais encore plus 
heureux si nous pouvions trouver un terrain d’accord, car je dois vous 
dire tout de suite que la proposition que vous avez faite à M®€ Testu ne 
me convient pas du tout. 


— Quelle proposition ? Je voudrais louer la maison. C’est tout. 
M. Peignot sourit. 


— À vous entendre, les choses sont d’une simplicité enfantine. On 
choisit une maison. On demande la clef au propriétaire et on s’installe. 
Voilà. À vous autres, artistes, qui vivez dans un monde idéal, cela 
semble tout naturel. Je comprends cela d’ailleurs. Malheureusement, il 


faut songer aussi à ses intérêts. Je m'excuse, mademoiselle, de vous 
poser une question indiscrète, mais je voudrais savoir si vous avez 
vraiment les ressources suffisantes pour vous installer ici. Cette maison 
est très grande. Son seul entretien exige déjà un revenu important. Il 
faut que vous ayez deux domestiques. Est-ce que vous avez les 
moyens ? Cette maison, comme vous avez pu le constater, est dans un 
état parfait. Le mobilier, sans être de grand prix, a cependant une 
certaine valeur. Malgré le plaisir que j'aurais à vous avoir pour 
locataire, et je ne vous le cache pas, j’ai toujours pensé que ma maison 
convenait parfaitement à des gens comme vous, je ne peux pas vous la 
louer sans vous demander certaines garanties. La première de ces 
garanties, et vous reconnaîtrez avec moi qu’elle n’a rien de bien sévère, 
est le paiement d’un terme en entrant. Or, d’après ce que m'a dit 
ME Testu, vous ne voulez rien verser à la signature de l'engagement. 


— Ce n’est pas exact. J’ai dit à M€ Testu que ma mère, qui habite 
l'Angleterre, devait venir me rejoindre et qu’à ce moment je réglerai 
tout. Si vous voulez, je peux vous montrer la dernière lettre que j'ai 
reçue. 


— Je comprends, je comprends très bien, dit avec douceur 
M. Peignot. Remarquez que je ne doute pas de vous. Maïs nous autres, 
hommes d’affaires, nous ne pouvons rien faire sans des garanties. 


— Voulez-vous que je monte chercher la lettre de ma mère ? 


— Même cette lettre n’est pas une garantie, Mademoiselle. 
Supposez, par exemple, que Madame votre mère, pour une raison ou 
pour une autre, change d’avis, qu’elle ne veuille plus venir en France. 
Supposons le pire. Supposons que vous vous fâchiez avec Madame 
votre mère. 


— Oh ! Monsieur ! 


— Oui, je sais, c’est impossible. Mais enfin, comment feriez-vous, 
dans ce cas, pour vous acquitter des engagements que vous aurez pris ? 


— J’ai des amis. Je connais beaucoup de monde. 


— Ces personnes ne peuvent pas vous donner ce dont vous avez 
besoin tout de suite ? 


— Je n’ai aucune raison de leur demander quoi que ce soit. 


Un père cherchant des excuses à son fils n’eût pas montré plus de 
patience que M. Peignot. 


— Vous n’avez personne qui puisse répondre de vous ? Enfin, où 
habitiez-vous avant de venir ici ? 


— À Paris, rue Notre-Dame-des-Champs. 
— Chez des amis ? 


— Non, à l’hôtel. 


M. Peignot réfléchit un instant. On devinait qu’il y avait combat en 
lui. Il était placé entre la sympathie qu’il avait pour cette jeune fille, le 
désir qu’elle devint sa locataire et la crainte, non pas qu’elle ne tînt pas 
ses engagements, mais qu’elle ne fût pas la demoiselle de bonne famille 
qu’il imaginaït. En réalité, toutes les questions qu’il lui avait posées, 
toutes les suggestions qu’il lui avait faites avaient moins été causées 
par le désir de savoir si elle était solvable que par celui de percer sa 
véritable condition sociale. La conversation qu’il venait d’avoir ne 
l’avait pas éclairé. Pourtant, il ne pouvait se résoudre à y mettre fin. 
Comme on cherche une preuve d’innocence chez un être cher, il 
cherchait une preuve de bonne foi. 


— Enfin, Mademoiselle, vous n’avez rien qui puisse me servir de 
garantie ? 


— Je vous ai déjà dit que je pouvais vous donner la lettre de ma 
mère. 


Les lèvres de M. Peignot se serrèrent. Il se leva, prit sa serviette, 
l’ouvrit, en tira l’engagement de location qu’il avait préparé. Sans dire 
un mot, il en modifia la clause concernant le paiement du premier 
trimestre, puis dit : 


— Vous avez cette lettre sur vous ? 
— Non, Monsieur. 
— Voulez-vous la chercher ? 


Quelques instants après, Mademoiselle Williams revenait avec la 
fameuse lettre à la main. Elle la tendit à M. Peignot. Il la prit, la 
parcourut rapidement, la glissa dans son portefeuille. 


— Voulez-vous signer maintenant ? 


Peu après, il tirait de sa poche les clés de la maison, les tendit à la 
jeune fille. Il s’était enfin résigné à courir le risque d’accepter une 
étrangère comme locataire. Mais de tels hommes ne sont pas beaux 
joueurs. On ne savait jamais. Cette lettre, bien qu’elle fût sans valeur 
juridique, pourrait peut-être servir. 


LE SECRET 


Le 7 janvier 1935, une petite camionnette de boulanger s’arrêtait au 
lieudit «la Hutte», à deux kilomètres cinq cents de Deuil. Voici 
comment un vieil ouvrage intitulé Bourgs et villages de France parle de 
Deuil : 


La fondation de cette petite ville de 5 147 habitants remonte aux rois de 
la première race. En 1519, une peste horrible détruisit presque toute la 
population. Bientôt après, les Allemands, appelés par les protestants, y 


commirent mille excès. La ville a longtemps langui après tant de désastres. 
Elle s’élève en amphithéâtre sur une riante colline. À ses pieds coule la 
Gouge. Elle est la patrie du phrénologiste Velveck. 


Il était midi. La sirène de la minoterie de Jézy venait de mugir, 
faisant s'envoler les oiseaux à plusieurs kilomètres à la ronde. 
Maintenant ils se reposaient un à un sur les branches. Un homme aux 
pommettes couperosées sortit de la camionnette. Il fit quelques pas 
pour se dégourdir, en ployant les genoux à plusieurs reprises, comme 
s’il venait de descendre de cheval. Lorsqu'il eut couvert le capot de sa 
voiture d’un vieux sac, il inspecta le carrefour. Les chemins 
qu'empruntaient les charrettes de bois étaient déserts. Il gelait depuis 
le premier de l’an. La boue des ornières s’était durcie. Joseph Bidault 
s’élança sur un talus, attrapa une branche pour ne pas tomber en 
arrière. C'était un homme d’une quarantaine d’années, de haute taille. 
Il avait le visage tanné, marqué de rides qui, elles, avaient gardé la 
blancheur du corps. Il était vêtu d’un costume de velours à côtes et 
d’un chandail à fermeture Éclair. Après avoir marché durant quelques 
minutes dans des taillis, il atteignit un étang dont la superficie était à 
peu près celle d’une place de Paris. Un chemin étroit le longeait en 
partie, puis allait se perdre dans un bois qui masquait la route de la 
Crypte. Au bord de cet étang, il y avait un banc qui devait être connu 
de tous les jeunes gens de la région, car il était couvert d’initiales et de 
CŒUrS gravés. 


Joseph Bidault attendait visiblement quelqu'un. De temps en temps 
il se retournait et, pour se protéger du soleil qui lui entrait dans les 
yeux, il faisait de sa main une visière. Au petit doigt qu’il redressait 
alors, on sentait que ce geste lui était familier. 


Soudain il leva les bras, les agita. Au bout du chemin, une femme à 
bicyclette s’avançait vers lui. Bien qu’elle fût à plus de deux cents 
mètres, on devinait qu’elle était encore une débutante. Elle ne gardait 
l’équilibre que grâce à des mouvements d’épaules dont chacun, de loin, 
semblait devoir précéder la chute. À vingt pas du boulanger elle sauta 
brusquement à terre, s'arrêta net cependant que la bicyclette qu’elle 
n'avait pas lâchée se mettait en travers du chemin. C'était une grosse 
femme. Malgré le froid, elle avait le cou nu. Il était légèrement enflé, 
comme celui d’un cygne qui vient d’avaler un poisson, et cela n’était 
pas laid. 


— Tu es en retard, ma petite, dit Joseph Bidault. 


L'accueil n’était familier qu’en paroles, car en même temps le 
boulanger se précipita avec je ne sais quoi d’obséquieux pour prendre 
le guidon de la bicyclette. 


— Il y a longtemps que tu es là ? 


— Non, mais enfin... 


— Tu aurais mieux aimé que j'arrive la première, n’est-ce pas, mon 
élu, ma raison d’être ? Tu es bien comme tous les hommes. Tant qu’on 
ne vous a rien donné, vous êtes des anges descendus du ciel, maïs 
après. Oui, souris, montre tes dents de petit animal sauvage... C’est la 
vérité. 

Ils ne s’étaient pas serré la main. Assis sur le cadre comme sur une 
canne de chasse, une main sur la selle, l’autre sur la potence du 
guidon, le boulanger regardait sa compagne dans les yeux, sans dire un 
mot, avec l’expression satisfaite d’un homme qui sait que tout lui sera 
pardonné. Soudain il lâcha la bicyclette qui tomba à terre avec un 
bruit de ferraille. 


— Voyons, Joseph... ma bicyclette ! 


Elle n’eut pas le temps de continuer. Bidault lui prit brutalement les 
poignets. 


— Tu me fais mal. 


Il serra davantage. Il arrivait toujours un moment où il ne pouvait 
s'empêcher de montrer sa force. Tout Deuil ne savait-il pas qu’il cassait 
une noix entre le pouce et l’index ? Mais il le faisait sans naturel, 
comme quand il traînait les pieds pour qu’on n’allât pas s’imaginer 
qu’il avait l’ambition d’être autre chose qu’un rustre. 


Celle qui lui inspirait une passion en apparence si intense n’était 
pourtant ni jeune ni belle. Elle était coiffée d’une toque de loutre 
qu’elle avait enfoncée le plus possible, pas au point cependant de 
masquer ses boucles d’oreilles, des camées suspendus à une chaînette 
d’or. Sur son manteau de drap clair, tout limé, aux manches étroites, 
elle avait épinglé sans raison, tout près de son cou, par coquetterie 
peut-être, une broche d’émail bleu ciel représentant une couronne. Car 
elle était comtesse par son mariage. Elle avait épousé, il y avait une 
trentaine d’années, le comte de Vigerie. Depuis, elle n’avait pour ainsi 
dire jamais quitté la Souterraine, propriété ainsi appelée parce qu’au 
fond du parc se trouve un trou profond (où coule un ruisseau 
souterrain) près duquel on voit encore les ruines d’un moulin. 


Joseph Bidault ramassa la bicyclette. Il était déjà midi et demi. 
M. de Vigerie devait s’impatienter. 


— Si tu étais venue plus tôt, Alice, on aurait fait un tour en auto. 
— Veux-tu ne pas me prendre le bras ? 
— Tu es à moi, tu m’entends, à moi seul... 


— Et si on nous voyait ? Tu n’y penses jamais, grand fou ! Oh ! ce 
n’est pas pour lui ! Il y a des années que c’est fini entre nous. Maïs toi, 


mon bonheur, tu as une femme, des enfants... Si on savait... Mon 
Dieu ! 


Ils s’embrassèrent. Si MM de Vigerie avait fermé les yeux, Bidault, 
lui, les avait gardés grands ouverts. Il fit brusquement un pas en 
arrière. 


— Attention, attention, dit-il d’une voix étranglée. 


Il venait d’apercevoir, de l’autre côté de l’étang, c’est-à-dire à cent 
mètres à peine, M. Valentin avec sa légendaire pèlerine et son chapeau 
melon. Il était à bicyclette et se rapprochaïit à chaque seconde. 


Mme de Vigerie et le boulanger songèrent un instant à s’enfoncer 
dans les taillis, maïs il était trop tard. Tous deux étaient suffoqués par 
la surprise et par la peur. N’allait-on pas savoir à présent qu'ils étaient 
amant et maîtresse ? S'il était égal à M. de Vigerie de l’apprendre, il 
n’en allait pas de même avec MMe Bidault, qui éprouvait pour son mari 
un immense amour. 


M. Valentin n'était plus qu’à quelques pas. Il sonna, comme il le 
faisait à chaque croisement, salua cérémonieusement, sans ralentir. 


— Il n’a rien remarqué d’anormal, dit Mme de Vigerie. 

— Tu crois cela ! 

— Le hasard a très bien pu faire que nous nous soyons rencontrés. 
Quelques minutes plus tard, les deux amants se séparaient. 


M. Valentin était un petit homme d’une soixantaine d’années, aux 
jambes tordues. Et, ce qui était étrange, c'était qu’il semblait fier de 
cette légère infirmité, car du début à la fin de l’année, il portait une 
culotte serrée aux genoux et des jambières. 


Lorsqu'il eut dépassé le couple, il eut à différentes reprises envie de 
se retourner. Mais il ne le fit pas. « Ça, c’est inouï, murmura-t-il, en 
continuant de pédaler à la même cadence, jamais je n’aurais cru une 
chose pareille ! » Puis il songea à son coup de chapeau. Il regrettait à 
présent de l’avoir donné aussi dignement. Mme de Vigerie et Bidault 
n’allaient-ils pas en déduire qu’il n'avait rien compris, que l’âge 
commençait à obscurcir ses facultés ? N’aurait-il pas dû sourire, 
finement ? Il n’y tint plus. Il se retourna. Mais il y avait longtemps qu’il 
avait quitté la ligne droite et il ne vit qu’un magnifique paysage 
d'hiver. Le ciel était d’un bleu intense. Le givre fondait et les gouttes 
qui tombaient des arbres faisaient un crépitement de pluie torrentielle 
sur les feuilles mortes. 


Il y avait sept ans que cet homme était venu avec sa femme 
s'installer à Deuil. Ils y avaient acheté presque aussitôt un débit de 
boissons tout proche d’une maison de retraite qu’une famille de la 


région, des amis des Vigerie sans doute, avait fait construire sur la 
place Velveck, à deux pas du canal. Mais MM Valentin avait eu des 
malheurs. Les quatre fils qu’elle avait eus d’un premier mariage avaient 
été tués à la guerre. En 1930, M. Valentin avait perdu à la Bourse ce 
qu'avait laissé le premier mari de sa femme. Aussi les clients, pour la 
plupart des vieillards de la maison de retraite, ne tardèrent-ils pas à 
délaisser ce café qui leur rappelait leur réfectoire par sa tristesse. Ce 
dernier coup du sort affecta surtout MM Valentin. Aujourd’hui, 
cependant que son mari s’efforçait de recruter un à un des clients, elle 
ne fréquentait plus que quelques vieilles personnes pieuses de la ville. 
Quant au café, dont elle rougissait devant ses amies, elle l’avait 
transformé en un vague salon de thé où jamais personne n’entrait. 


En regagnant Deuil, M. Valentin ne songeait plus à ses soucis. Le 
baiser qu’il avait surpris le rajeunissait. Malgré sa pèlerine noire qui 
flottait derrière lui, malgré son aspect austère, c'était un bon vivant. 
«Qui aurait pu croire une chose pareille ? Mme de Vigerie et le 
boulanger. » C'était comme dans un roman. » 


La salle du café était déserte. Un feu de bois brûlait dans la 
cheminée. Mme Valentin, dans la cuisine, préparait le déjeuner. 


— Tu es là ? dit son mari en entrant. 


Il ôta sa pèlerine, l’accrocha à un portemanteau. Cette salle de café 
n'avait rien d’un lieu public. Sur une des tables, il y avait une pelote de 
laine et des aiguilles à tricoter, sur une autre un panier. Trois fauteuils 
formaient un demi-cercle devant la cheminée. 


— Tu es là ? répéta M. Valentin. 


Sa femme parut. Elle ôtait toujours son tablier pour se mettre à 
table. Elle était vêtue de noir. Elle portait un plateau sur lequel il y 
avait deux assiettes, deux verres, deux fourchettes, mais un seul 
couteau, car MM Valentin n’oubliait jamais qu’elle ne mangeait pas de 
viande. 


— Tu sais la nouvelle ? 


— Tu veux être près du feu ? demanda-t-elle en tenant dans une 
main l’unique couteau. 


— Cela m'est égal. 

— Réponds-moi. 

— Eh ! bien, oui, si tu n’y tiens pas. 

Alors gravement elle posa le couteau à droite. 

— Tu sais que j’ai une nouvelle extraordinaire à t’apprendre. 


— Quelle nouvelle ? 


— Mne de Vigerie est la maîtresse de Bidault, tu sais, le boulanger. 


Dans la soirée de cette même journée, Joseph Bidault se rendit chez 
les Valentin. Il eut la chance de trouver le mari. Tout de suite, il lui 
exposa les raisons de sa visite. Il s’adressait à un homme qui 
connaissait la vie. Il était donc inutile de ne pas aller immédiatement 
au fait. Oui, il était l’amant de Mme de Vigerie. Elle était mariée. Lui 
aussi d’ailleurs. Il avait cinq enfants et, quoique les apparences fussent 
contre lui, il aimait sa femme, il l’aimait plus que tout au monde. 
M. Valentin, qui était un homme, le comprenait. « J’ai eu des amis, 
moi, Monsieur, qui ne levaient jamais les yeux sur une jolie femme. 
Allez donc chez eux. Tâchez donc de fureter dans leur intimité. Ils font 
souffrir tout le monde, leur femme, leurs parents, les enfants même, 
ces petits êtres innocents. Je ne dis pas que je suis meilleur qu’un 
autre. Mais vous pouvez venir chez moi à l’improviste. » Joseph 
Bidault parla longuement. On n'était pas toujours maître de soi-même. 
L'occasion fait souvent le larron, n’est-ce pas ? Oh ! il ne voulait pas 
dire qu’il se moquait de MM€ de Vigerie. Il avait pour elle un sentiment 
véritable. Quand on est marié depuis des années, n’est-ce pas, 
M. Valentin, tout en respectant sa femme, tout en l’aimant, on peut 
avoir une liaison, surtout quand on a affaire à une femme aussi 
gracieuse, aussi bien élevée que Mme de Vigerie. Pour toutes ces 
raisons, il demandait à M. Valentin, d'homme à homme, de ne parler à 
personne de ce qu’il avait vu. Les gens sont si méchants. Ils seraient 
trop heureux de semer le malheur dans deux foyers. 


À ce moment, Mme Valentin entra dans la salle du café. 
— Bonsoir, M. Bidault, dit-elle, comme si elle ignorait tout. 


Lorsqu'elle fut partie, le boulanger demanda à M. Valentin s’il en 
avait déjà parlé à sa femme. 


— Non, non, répondit celui-ci. 


Il regrettait à présent de l’avoir fait. Ne devait-on pas se soutenir 
entre hommes ? Une heure plus tard, il eut avec sa femme une longue 
conversation. Il la fit jurer sur la mémoire de ses enfants de ne jamais 
répéter ce qu’il lui avait dit au sujet des deux amants. Bidault était un 
malheureux. Il lui avait fait beaucoup de peine. 


— Tu comprends, Joséphine, il s’est presque mis à genoux. Il m’a 
supplié de ne rien dire, de ne rien dire même à toi, en échange de quoi 
il m’a promis de rompre. Tu es une femme, toi. Vous êtes moins 
indulgentes pour ce genre de faute. Il le sait. C’est pour cela qu’il ne 
voulait pas que je t’en parle. 


— Et, naturellement, tu ne lui as pas dit que tu m'avais tout 
raconté. 


— Je te répète qu’il voulait se mettre à genoux. 


Ce ne fut que deux jours plus tard que MMe Valentin accepta de 
garder secret ce qu’elle savait. Une semaine, puis un mois, puis deux 
mois s’écoulèrent. Déjà il y avait eu une véritable journée de 
printemps. Déjà, à certaines heures, quelque chose dans la lumière, sur 
les maisons, dans le vent, disait que la nature allait renaître. On parlait 
de Pâques lorsque M. Valentin prit une bronchite. Il s’alita. Le 1€ avril, 
alors que la veille le médecin l’avait quitté en lui disant qu’il ne voyait 
plus la nécessité de revenir, M. Valentin expirait. 


Au mois d’août, alors que chaque soir, vers dix heures, deux jeunes 
ouvriers agricoles, venus à Deuil pour les moissons, jouaient de 
l’harmonica sur la place Velveck, à côté du buste du phrénologue, sept 
personnes seulement savaient que MME de Vigerie entretenait, comme 
on dit, des relations coupables avec le boulanger de la rue des 
Minimes. Le révéler la première fois avait été le plus pénible à 
Mme Valentin. Le lendemain, elle l’avait regretté. Elle avait revu son 
mari sur son lit de mort. Elle s'était souvenue de la promesse qu’elle lui 
avait faite de ne jamais révéler ce qu’il lui avait dit. Chaque initiation 
nouvelle devait être la dernière. Maintenant, dans Deuil, il y avait sept 
personnes qui savaient, sept personnes qui avaient solennellement 
déclaré qu’elles garderaient au fond d’elles-mêmes le secret. C’étaient 
M.et Mme Loech, MMe Croquet, M. Ply, Mme Tretin, M. Vidal et 
Mme Valentin, naturellement. Elles formaient une sorte de confrérie. 
Un des statuts disait que le privilège de savoir ne donnait pas celui de 
nuire. Les membres de cette confrérie n'étaient pas de vulgaires 
mauvaises langues. Ils s’estimaient supérieurs à leurs compatriotes. Ils 
n’allaient tout de même pas s’abaisser à faire des cancans. Ils étaient 
tous d’accord pour ne plus accepter personne dans leur cercle. 


Pourtant, dès la fin novembre, M.et MMmeLoech citèrent à 
différentes reprises le nom de Mme Chaïlle. On commençait à 
s’ennuyer. Puisqu’on était sept, on pouvait bien être huit, d’autant plus 
que cette huitième personne était connue pour sa discrétion. C'était 
une mercière chez qui ne se fournissait que la meilleure société. 


L’initiation fut faite avec toutes les formalités habituelles. On invita 
Mme Chaïille un dimanche chez MMe Croquet. Tout le monde était 
présent. Quand ceux que la fortune favorise reçoivent parmi eux un 
nouveau venu qui bénéficiera de leurs avantages, ils ne sont pas plus 
prévenants ni plus tatillons sur le chapitre de la reconnaissance que ne 
le furent et M. Ply, et MME Tretin, et les autres. 


Mme Chaille était, en effet, une brave et honnête femme. Pourtant, 
dès qu’elle fut au courant de l’infortune de MMe Bidault, elle ne put 
s'empêcher de se rendre presque quotidiennement chez la boulangère. 
Elle éprouvait on ne sait pourquoi une joie profonde à faire parler une 


femme, dont par un seul mot elle eût pu briser le bonheur, de détails 
sans importance. Au commencement, Fernande Bidault prit plaisir à 
cette compagnie. Puis la méfiance l’envahit. Elle ne comprenait pas 
l'intérêt que pouvait avoir MM Chaïlle à venir converser tous les jours 
avec une femme que jusque-là elle avait ignorée. Elle feignit de ne pas 
être bien portante. MMe Chaïille s’offrit à la soigner. Finalement 
Fernande fit comprendre à la mercière qu’elle ne voulait plus la voir. 
C'était sans doute ce qu'avait attendu inconsciemment Mme Chaille. 


— C’est comme cela que vous traitez une amie qui ne vous veut que 
du bien, s’écria-t-elle. 


Un instant après, elle lui révélait que Joseph Bidault était l’amant 
de Mme de Vigerie. 


Fernande monta dans sa chambre. Il était trois heures de l’après- 
midi. Le lit n’était pas encore fait. Par la fenêtre ouverte depuis le 
matin, un air humide et froid avait pénétré dans la pièce. Sur la 
cheminée, il y avait encore le col mou que Joseph avait porté la veille. 
Me Bidault s’assit sur l’unique chaise, puis elle se cacha le visage dans 
ses mains. Elle ne pleurait pas. Comme un cheval qui a glissé, qui est 
tombé parce qu’il est épuisé, elle demeurait immobile, penchée en 
avant au lieu d’être couchée sur le côté. Elle ressemblait à ce cheval 
tant sa respiration était haletante. Joseph avait donc une maîtresse ! 
Elle s’expliquait à présent pourquoi il faisait durer si longtemps sa 
tournée ; pourquoi il ne rentrait déjeuner, certains jours, qu’à trois 
heures de l'après-midi. Et sa maîtresse était MM de Vigerie, cette 
même femme qui était venue un matin au magasin et qui avait dit: 
«Je suis Mme de Vigerie. Veuillez prévenir votre mari. J’ai quelques 
recommandations à lui faire au sujet de ma commande de dimanche. 
Je n’attends que seize personnes au lieu de vingt-quatre comme je 
l’avais pensé. » 


Fernande se leva. C'était une grande et jeune femme, très brune. 
Elle n’avait même pas de poudre. Son visage était comme celui d’un 
adolescent, mais plus fin et plus ferme. Elle dégagea ses oreilles, tira 
rageusement ses cheveux en arrière, se mordit les lèvres. Pendant une 
seconde, il sembla qu’elle allait pleurer. « Non, ce n’est pas possible. 
Cette bonne femme a menti», murmura-t-elle en pensant à 
Mme Chaille. 


À présent, Fernande s’était ressaisie. Elle ferma la fenêtre, couvrit le 
lit, prit le col de son mari pour le descendre à la buanderie. 


À ce moment, le timbre de la porte du magasin retentit. Pour ne pas 
paraître avec un col à la main devant un client, elle se hâta de se 
rendre à la buanderie. Elle traversait la cuisine lorsqu'une porte 
s’ouvrît. Joseph était devant elle. 


— Où vas-tu si vite ? demanda-t-il. 


Fernande s’arrêta net. La colère l’envahit d’avoir été surprise à 
« travailler », comme elle disait, pour son mari, au moment même où 
elle voulait lui demander si c'était vrai qu’il la trompait. Elle jeta le col 
à terre. 


— Qu'est-ce que tu as, ma petite ? demanda Joseph, à qui la 
surprise avait fait oublier qu’il n’appelait pas ainsi sa femme. 


— Tu te trompes. Ta petite, ce n’est pas moi. C’est MME de Vigerie. 


Ce ne fut qu’une heure plus tard que Joseph Bidault parvint à 
ramener le calme dans l'esprit de Fernande. On l'avait calomnié. 
Jamais il n’avait été l’amant de Mme de Vigerie. Il n'allait tout de 
même pas tromper une jolie femme comme la sienne avec une vieille 
femme comme Mme de Vigerie. Les gens qui avaient raconté cela 
étaient des mauvaises langues. 


— Quels sont-ils ? 


Fernande n'était plus la même. Elle regardait son mari avec 
soumission. 


— Madame Chaille. 
— La mercière ? 
— Oui. 


C'était incroyable. Comment une femme en apparence si paisible 
avait-elle pu se faire l’écho d’un pareil racontar ? 


— C'est peut-être une vengeance. Te rappelles-tu, Fernande, la 
première communion de Marie-Louise ? C’est certainement une 
vengeance. 


Me Bidault ramassa le col qu’elle avait jeté à terre, sans dire un 
mot. Elle avait les yeux baïissés. De temps en temps, elle les levait. Ils 
se posaient alors sur Joseph, comme sur un maître qui aurait su 
dominer sa colère. Ils étaient pleins de reconnaissance. 


À la fin de l’après-midi de ce même jour, Joseph Bidault se rendit 
chez Mme Valentin. Une seule personne à Deuil avait connu la vérité. 
C'avait été ce pauvre Valentin. Peut-être avant de mourir avait-il 
raconté ce qu’il avait surpris à sa femme. Joseph voulait en avoir le 
cœur net. 


Lorsque Mme Valentin apprit que Mme Chaiïlle n’avait pas gardé le 
secret qu’on lui avait confié avec tant de solennité, et après bien des 
hésitations d’ailleurs, elle courut chez son amie Mme Croquet, puis 
chez les Loech. Elle avait bien dit qu’il fallait se méfier de Mme Chaille. 
Pourquoi ne l’avait-on pas écoutée ? C'était épouvantable. M. Vidal 
s’offrit d’aller dire son fait à la traîtresse. Mme Tretin proposa qu’une 


délégation se rendît chez MMe Chaiïlle. Cela aurait plus de poids. Mais 
en attendant qu’on prît une décision, il fallait parer au plus pressé, 
c’est-à-dire empêcher les délations de la mercière d’être opérantes. 
Après des va-et-vient et des tergiversations multiples MM Valentin, en 
sa qualité de première détentrice du secret, fût chargée d’écrire à 
Fernande. Voici la lettre : 


« Chère Madame. J’ai appris, je ne peux pas encore vous dire 
comment, que Mme Chaiïlle s’est conduite vis-à-vis de votre mari et de 
vous-même d’une manière inqualifiable. Mon pauvre mari n’est plus, 
mais je sais trop ce qu’un foyer représente pour nous, femmes, pour ne 
pas m'indigner contre une action aussi abominable. Si cela peut vous 
consoler, laissez-moi vous dire —- que vous n'êtes pas la première à 
souffrir de la duplicité de Mme Chaille. Comme elle a agi avec vous, 
elle a agi avec moi, avec d’autres. Je vous donnerai peut-être un jour 
les noms de tous ceux à qui elle a cherché à nuire. Je suis encore 
bouleversée quand je songe à ce qu’elle a osé dire de votre mari, un 
homme dont mon mari me parlait avec tant de sympathie. Croyez-moi, 
Madame. Je suis plus âgée que vous. 


Si vous voulez être heureuse, n’écoutez jamais les jaloux et les 
curieux. Vous avez un mari qui vous aime, des enfants qui égaient 
votre vie. De cela, vous êtes sûre. Le reste, faites comme s’il n'existait 
pas. » 


Trois jours s'étaient écoulés depuis la dernière visite de MM Chaille 
lorsque Fernande reçut cette lettre. Elle ne l’ouvrit pas tout de suite. 
Elle rêvait à la caisse de la boulangerie. Pourquoi lui avait-on dit que 
son mari la trompait ? MMe Chaille ne l’avait tout de même pas 
inventé. Mais Joseph n'était-il pas plein de tendresse pour elle ? 
Fernande ne savait plus quoi penser. Elle déchira distraitement 
l’enveloppe. Soudain elle pâlit, se leva, éclata en sanglots. Elle ne 
doutait plus de son malheur. 


ELLE EST MORTE 


Je suis âgé de trente-sept ans et quatre mois. Nous vivons à présent, 
ma mère et moi, dans un petit appartement situé rue de Rennes, au 
coin de la rue de Vaugirard, juste au-dessus d’un café-tabac. Cet 
appartement n’a rien de particulier sinon que la fenêtre de la chambre 
d’angle n’a pas de montants. On dirait une vitrine. Nous avons posé sur 
la console qui se trouve devant, un vase que ma mère a toujours 
prétendu être d’améthyste, et qui n’est que du spath fluor. Bref, tout 
cela est sans importance. 


Avant de continuer, c’est-à-dire avant d’essayer d’éclaircir en la 
faisant connaître, l’histoire incroyable qui m'est arrivée, il faut que je 
parle quelques instants de ma mère et de moi. Nous n'avons pas 


toujours habité rue de Rennes, dans un petit appartement, au-dessus 
d’un café-tabac. Loin de moi la pensée de porter sur les habitants de 
cette rue une appréciation désobligeante. Ils sont, pour la plupart, très 
respectables, très honorables. Entre le boulevard Raspail et la rue du 
Four, j'ai même remarqué certains immeubles qui ne déshonoreraient 
pas les avenues Hoche, Marceau et Kléber. Mais sans froisser personne, 
je crois pouvoir dire que les abords de la gare Montparnasse ne 
peuvent être comparés à ce quartier dit de la plaine Monceau où nous 
avons vécu jusqu’à la mort de mon père. Si celle-ci remonte à plus de 
vingt ans, nous n’avons pas moins gardé un souvenir très précis de 
l’existence que nous menions. Elle était différente de celle 
d’aujourd’hui, je peux le dire sans vanité. Nous étions le centre d’un 
groupe de gens raffinés, riches, intelligents. C’est le passé ! Laissons-le, 
n’y pensons plus, d’autant plus qu’il n’y a qu’un rapport secondaire 
avec ce qui va suivre. Quoique secondaire, ce rapport existe cependant. 
N’est-il pas surprenant en effet, que de nouveaux soucis succèdent 
toujours aux anciens ? Aujourd’hui qu’un héritage nous tire enfin de la 
pauvreté et nous permet de vivre sans songer à ce que nous mangerons 
le lendemain, notre santé commence à nous donner des inquiétudes. Le 
plus étrange - cela doit provenir de ce que nous ne nous sommes 
jamais quittés — est que nous éprouvons, ma mère et moi, les mêmes 
malaises : migraines, dégoût de vivre, fatigue générale et quelque 
chose d’autre, de très particulier, que je vais essayer de définir. Une 
sorte de peur de déplaire tellement envahissante qu’elle nous paralyse. 
Elle rend chaque jour nos relations avec nos semblables plus difficiles, 
plus chaotiques. C’est au point que nos amis, nos relations, nous 
abandonnent peu à peu. Nous avons consulté beaucoup de médecins. 
Ils affirment que nous nous suggestionnons l’un l’autre, ils nous 
classent dans la catégorie des hépatiques nerveux. L’un de ces 
médecins, un saint homme, qui communie chaque matin, qui de sept à 
neuf fait sa tournée de pauvres, nous a fait la morale. Les scrupules 
découragent l’homme, le jettent parfois dans le désespoir. Ils 
obscurcissent sa raison, lui font voir la vie autrement qu’elle n’est. 
C’est une véritable maladie. Pour la guérir, les secours de la médecine 
sont insuffisants. Il faut avoir recours à ceux de la religion. Quoi que ce 
brave homme dise, nous sommes ce que nous sommes. Nous ne 
pouvons pas nous changer. Et en attendant que nous puissions, nous 
serions quand même ce que nous sommes. 


Tout à l’heure, en commençant, je n’ai pu m'empêcher de faire 
allusion à l’histoire extraordinaire — et de la plus haute gravité pour 
moi, enfin pour nous — qui m'est arrivée. C’est cette gravité qui me 
pousse à écrire, je m’empresse de le dire tout de suite afin qu’on ne se 
fasse pas d’illusion sur l’intérêt romanesque ou littéraire de ces pages. 
Vous voyez ! Toujours cette crainte de déplaire ! 


Il s’agit d’une femme. Je ne suis pas, il faut qu’on le sache, ce qu’on 
appelle un homme à bonnes fortunes. Jusqu’à présent j’ai eu quelques 
aventures comme tout le monde, maïs je n’ai jamais songé, même une 
seconde, à quitter ma mère pour me marier. L'idée de former un 
couple, un ménage, avec une étrangère, m'a toujours épouvanté. Je me 
rends compte que j’appartiens à cette catégorie d’hommes à qui seuls 
les liens du sang inspirent du respect. J’étais fait pour épouser une 
cousine. Malheureusement, nos revers ne me l’ont pas permis. 


Comme je viens de le dire, il s’agit d’une femme, d’une femme 
d’une condition supérieure à celle où je me trouve aujourd’hui, mais, 
notez-le bien, inférieure à celle où je me trouvais il y a vingt ans. Elle 
appartient à une famille bruyante. Elle à trois frères, l’un architecte, 
l’autre ingénieur, le dernier avocat. Son père ne fait plus rien. C'était 
un haut fonctionnaire, attaché je crois, au ministère des Finances à la 
direction des Douanes. Il prétend avoir connu jadis mon père. Les 
circonstances où il l’aurait rencontré n’ont jamais pu être précisées. 
Elles demeurent dans une pénombre prudente. Il est possible tout de 
même que les deux hommes se soient connus, mon père ayant eu tant 
de relations. 


La femme dont il est question, Jacqueline, a été mariée une 
première fois à un médecin syrien. Ils ne se sont pas entendus. Il paraît 
qu’il voulait introduire dans son foyer d’autres femmes. Il avait une 
conception assez singulière du mariage. Une femme équilibrée, une 
Française, ne pouvait s’y plier. Elle divorça et épousa deux ans plus 
tard un garçon que je ne situe pas très bien. Il est d’abord de sept ans 
plus jeune qu’elle. Il doit être de très modeste extraction, car jamais il 
ne parlait de sa famille. Je répète les paroles de Jacqueline, 
naturellement. Il a néanmoins beaucoup de savoir-vivre. On le sent 
bien élevé. Il paraît qu’à certains moments, il se montre sous un jour 
des plus antipathiques. Il se trahit alors, sans s’en douter. Quoi qu’il en 
soit, ils se sont séparés il y a un an et une instance en divorce est en 
cours. Tant de déboires ont rapproché Jacqueline de moi. Sans en tirer 
le moindre orgueil, je crois pouvoir dire qu’elle n’a pas été mécontente 
de sentir une affection sûre, désintéressée et sincère. Tout de suite je 
l’ai présentée à ma mère, ce qui l’a beaucoup touchée. Notre modeste 
et paisible intérieur est devenu très vite pour elle un refuge. On ne 
trouve pas partout le réconfort d’une atmosphère familiale faite de 
douceur et d’équilibre. Elle ne me cachait pas combien elle était 
heureuse, au sortir des querelles que lui faisaient sans cesse son père et 
sa mère, de venir rue de Rennes. Un tel aveu montre bien qu’il y avait 
entre elle et moi de nombreuses affinités. Elle trouvait certainement à 
la maison quelque chose qui répondait aux aspirations secrètes de son 
âme. Dans un instant, j'aurai l’occasion de parler de sa famille. On 
comprendra alors ce que ma mère et moi pouvions représenter pour 


Jacqueline. 


Il y avait donc plus d’un an que nous nous voyions presque chaque 
jour, lorsque lundi dernier, pour la première fois, elle ne vint pas au 
rendez-vous fixé. « Elle a été empêchée, pensai-je. Un pneu m'attend à 
la maison. » Je ne trouvai rien. « J’aurai de ses nouvelles dans la soirée 
ou demain matin au plus tard. » 


Quatre jours s’écoulèrent ainsi dans l’attente. Ma mère était de plus 
en plus inquiète. Elle s’était peu à peu persuadée que j'avais offensé 
Jacqueline à mon insu. Moi-même, je finis par le croire. Oui, notre 
vieux médecin a raison. Nos scrupules viennent d’un fonds d’amour- 
propre et d’orgueil. Nous sommes, je crains, de ces gens qui veulent 
être parfaits afin d’être plus contents d'eux-mêmes, et c’est là le péché. 


Finalement, je pris la décision d’aller chez Jacqueline. Elle habite 
chez ses parents, rue de Rivoli, non pas dans la partie du bazar de 
l’Hôtel-de-Ville, mais dans celle qui donne sur les Tuileries, bien 
entendu. Les visites que je lui ai rendues m'ont toujours été 
profondément désagréables. Il semblait chaque fois que je cherchais à 
m'introduire dans un milieu plus gai, plus vivant, disons le mot, plus 
normal, que le mien. J’avais l’impression d’être une espèce de 
personnage austère, aimant les plaisirs en cachette, qui une fois parti 
dénigrait ceux qui l’avaient amusé. Je savais aussi que des bruits 
bizarres couraient sur mon compte. On racontait que j'avais partagé le 
lit de ma mère jusqu’à l’âge de trente ans, que je portais des sous- 
vêtements taillés dans des jupons démodés enfin je ne sais quelles 
absurdités. Il faut dire, à la décharge de ces gens, qu’ils sont de très 
basse extraction. À ce que j'ai compris, le grand-père du côté paternel 
de Jacqueline avait été cantonnier dans l’Ardèche. Quant à sa mère, 
j'oserai dire, sans révolter, je suis certain, notre bon médecin par un 
péché de langue, puisqu'elle se vante elle-même de son ascension, 
qu’elle est issue du peuple et qu’elle doit sa réussite à sa beauté. 


Je me rendis donc rue de Rivoli. Un valet de chambre que je n’ai 
pas trouvé particulièrement aimable, me conduisit au salon. Il y eut 
alors de mystérieux va-et-vient. Au bout de quelques minutes, la porte 
s’ouvrit enfin. Je me levai. Mais elle se referma lentement sans que 
personne entrât. 


Ce ne fut qu’un quart d’heure plus tard que la mère de Jacqueline 
vint me recevoir. C’est une personne d’une soixantaine d’années - l’âge 
de maman - dont les cheveux tirant sur le blanc sont aussi 
soigneusement coiffés que ceux d’une jeune femme. On devine 
immédiatement qu’elle a de l’autorité, une autorité un peu calculée, 
celle d’une femme ambitieuse qui, à mesure que ses charmes ont perdu 
de leur efficacité, les a remplacés par des qualités viriles. Sans 
prononcer un mot, elle s’avança vers moi. 


— Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle. 


Je lui appris que j'avais eu un rendez-vous au début de la semaine 
avec sa fille, que celle-ci n’y était pas venue, que depuis elle ne m'avait 
pas donné signe d’existence, que je craignais qu’elle ne fût malade. 


J’avais à peine terminé que mon interlocutrice s’écria : 


— Malade ! Mon pauvre garçon. Elle a été malade, c’est vrai ! Mais 
c’est fini. Elle est morte. 


— Elle est morte ! 
— Elle est morte hier, dans une clinique. 


Je balbutiai quelques paroles sans suite. Elle me regardait, 
impassible en apparence. Puis, comme je lui posais différentes 
questions, elle me dit avec froideur : 


— Je vous en prie, ce n’est pas le moment. 

— Pourtant. 

— Que voulez-vous que je vous dise d’autre ? 

— Je voudrais que vous me racontiez ce qui est arrivé, comment. 
Elle me coupa la parole. 


— C'est assez. Laissez-moi. Vous ne comprenez donc pas que votre 
insistance est déplacée en un tel moment ! 


En quittant la mère de Jacqueline, je marchai droit devant moi, 
sans savoir où j'allais. Après une heure de vagabondage, je commençai 
seulement à retrouver mon sang-froid. Il m’apparut alors, je ne saurais 
expliquer pourquoi, que Jacqueline n’était pas morte, que sa mère 
m'avait menti. Quand on perd une fille, même si elle s’est rendue 
coupable de toutes les fautes imaginables, on souffre, on laisse paraître 
sa douleur, quelque empire qu’on ait sur soi-même, on ne songe pas à 
trouver déplacé le désir qu’a un ami de connaître la vérité, on ne 
profite pas de ce malheur pour mettre fin à des relations qu’on 
supportait de mauvaise grâce. En une telle circonstance, l’animosité 
qu'on peut avoir contre quelqu'un disparaît, je ne dis pas 
définitivement, mais pour quelques jours au moins. 


Le lendemain je décidai d’aller chez le frère aîné de Jacqueline, 
l'avocat, afin d’avoir le cœur net. Il habite rue Saint-Lazare. Je lui ai 
rarement rendu visite, bien qu’il m’ait invité assez souvent, car à 
quelque heure et pour quelque raison qu’on se présente chez lui, on 
subit durant quelques instants le sort du client inconnu. La domestique 
vous introduit dans le salon d’attente. Elle vous montre les journaux. 
Elle referme la porte. J’ai horreur de cela. Cette fois, heureusement, le 


salon d’attente me fut épargné. 


— Alors, comment ça va? me dit-il tout de suite avec un bon 
sourire en rangeant des papiers. 


Mon inquiétude s’évanouit. Je ne m'étais pas trompé. Jacqueline 
n’était pas morte. Comme je l’avais deviné, sa mère m'avait menti. 


— Je vais assez bien, merci. 


— Vous me rendez visite en passant, sans raison ? Ou bien avez- 
vous quelque chose de précis à me demander ? 


— Non. Je passais. Je suis monté. 

— C’est très gentil. 

— J'ai justement rendu hier une petite visite à votre mère. 
— Ah !'tiens. 

— J'ai été la voir au sujet de Jacqueline. 

— Je constate que vous aussi vous êtes au courant. 


De nouveau, je fus pris de crainte. Elle fut de courte durée. J’appris 
presque aussitôt que Jacqueline était retournée, il y a quelques jours, 
chez son second mari, alors que le divorce venait d’être prononcé en sa 
faveur. 


— Même maintenant, dis-je, je ne comprends pas pourquoi votre 
mère m'a annoncé que Jacqueline était morte. 


— Qu'est-ce que vous me racontez là ? 


— Hier, quand j'ai été voir votre mère, elle m’a annoncé que 
Jacqueline était morte. 


— Vous avez mal compris, mon cher. Elle vous a dit que Jacqueline 
était morte pour elle, sa mère. C'était une façon de vous faire 
comprendre qu'après ce nouveau coup de tête, elle ne voulait plus la 
voir. 


— Pas du tout. Il n’a pas été question un instant de son mari. 
D'ailleurs, je ne savais pas qu’elle était partie. Et si je suis venu vous 
voir aujourd’hui, c’est justement pour tâcher d’obtenir de vous un 
éclaircissement. 


— Allons, il y a un malentendu. Maman pensait que vous étiez au 
courant. 


— Elle s’est bien aperçue que je ne savais rien. Elle ne m’a pas 
donné beaucoup de précisions. Elle m’en a pourtant donné une qui 
compte. «Jacqueline est morte hier, dans une clinique.» Voilà ce 
qu’elle m'a dit. 


— Ce n’est pas possible. 
— Je vous le jure. 


— Vous avez rêvé ! Ce serait une plaisanterie du plus mauvais goût. 
— Ce sont les propres paroles de votre mère. Je n’invente rien. 


— Enfin, pourquoi voulez-vous que ma mère vous dise une chose 
pareille ? Pourquoi ? Enfin, pourquoi ? C’est comme si vous veniez 
m’annoncer que votre mère est morte alors qu’elle se porte à merveille. 
Il faudrait vous faire surveiller. 


Je suis maintenant dans ma chambre. Ma mère ne sait rien. Je n’ai 
pas voulu la mettre au courant avant d’avoir tout éclairci. Il est minuit. 
J'écris déjà depuis deux heures. Le moment est venu de me concentrer. 
J’ai rapproché la lampe de mon papier. Le reste de la pièce est dans 
l’obscurité. Dois-je dire que j’éprouve une profonde satisfaction, celle 
de l’homme qui s’apprête à résoudre un problème dont il a toutes les 
données ? Ce n’est pas nécessaire. Il n’y a qu’une chose qui importe, 
c’est que je réussisse à découvrir pourquoi la mère de Jacqueline m’a 
annoncé que sa fille était morte. Pour plus de clarté, je vais numéroter 
chacun des paragraphes qui vont suivre. 


1° Elle m’a annoncé la mort de sa fille parce que celle-ci est morte 
vraiment. C’est le frère qui a menti. Il a eu pitié de moi, il a voulu me 
ménager. Possible. 


2° Elle a eu un accès de folie. Invraisemblable. 


3° Elle a menti par colère. Puisque sa fille n’a pas voulu lui obéir, 
puisqu'elle est partie, elle n’existe plus dans son cœur, elle est morte ! 
Et si elle est morte, eh ! bien, disons-le, crions-le partout. À tout le 
monde la mère annonce que sa fille est morte. C’est une façon assez 
théâtrale de montrer que celle-ci n’existe plus. Possible. 


4° Il s’agit d’une plaisanterie. Hypothèse à écarter. 


5° Elle s’imaginait que j'avais des relations intimes avec Jacqueline. 
Elle n’avait pas de preuves. Elle ne pouvait m’en parler. Sa fille partie, 
elle n’était plus tenue à prendre les mêmes précautions. Dégoûtée par 
toutes ces histoires d'hommes tournant autour de Jacqueline, elle s’est 
vengée en me frappant au cœur. Bien invraisemblable. 


6° Elle a du mépris pour moi, le mépris de ceux qui dépensent leur 
argent sans le compter, qui sont bien habillés, qui ont horreur de tout 
ce qui sent la pauvreté. Sa fille partie, elle tient à ce que je ne revienne 
plus. Elle m’annonce que sa fille est morte parce qu’elle sait que 
lorsque j'apprendrai que ce n’est pas vrai, je lui en garderai rancune. 
Assez vraisemblable. 


Mais il y a une autre explication, une explication à laquelle j'ai 
pensé toute la soirée. Je me suis un peu étendu sur cette histoire pour 
ne pas en parler. Je m'aperçois maintenant que je n’ai pas le droit de 
l’escamoter, car elle est peut-être la véritable explication, ce qui serait 


assez grave pour moi. 


7° Le frère de Jacqueline a raison. Sa mère ne m’a jamais dit que 
Jacqueline était morte. Je l’ai rêvé. Possible. 


LE JEUNE FRÈRE 


Comme Jean Michelez venait de se brouiller avec un certain 
Camille Foucaux qui, après lui avoir emprunté de l'argent, avait 
prétendu que cet argent n’était pas un prêt mais une participation à 
une affaire (il s’agissait de la construction de douze « hostelleries » 
dans la grande banlieue) et qu’il ne pouvait être question de 
rembourser cette somme avancée en connaissance de cause, attendu 
que si l’opération avait réussi personne ne lui eut contesté sa part de 
bénéfices, il reçut une longue lettre de son père. « Vois-tu, mon fils, 
disait le vétérinaire, il ne faut pas songer qu’à soi dans la vie. Ton frère 
a besoin, lui aussi, de faire son chemin. Il revient du régiment avec de 
bonnes notes. Je te l’envoie. Guide-le. Protège-le. » 


Quelques jours après, Philibert, chargé de deux valises d’osier, 
débarquaïit chez l’architecte. Le caractère de ce jeune homme était fait 
d’un bizarre mélange de douceur et d’entêtement, de timidité et de 
dissimulation. Un rien, une parole, un geste, le faisait rougir et il était 
incapable de prononcer trois phrases de suite sans mentir. Chez lui, 
mentir était maladif. Quand, à Lagny, on l’envoyait chez le boulanger, 
il revenait en disant invariablement et le plus sérieusement du monde 
qu’on lui avait donné la dernière miche ou la première. Lui demandait- 
on s’il avait prévenu tel notable du pays que M. Michelez père 
l’attendait à dîner, qu’il répondait affirmativement. Mais le temps 
passait et le notable ne venait toujours pas ; on s’inquiétait de ce 
dernier et on ne tardait pas à apprendre que jamais la commission 
n'avait été faite. Confronté avec l'invité, Philibert, contre l’évidence, 
continuait à affirmer qu’il avait fait la commission. Son père entrait 
alors dans des rages folles et l’envoyait coucher sans dîner. Le 
lendemain, il l’interrogeait. 


— Enfin, pourquoi mens-tu ? 
— Je ne mens pas, répondait l’enfant. 


Et, toujours dans l’espoir de le mater, M. Michelez chargeaïit son fils 
de nouvelles courses qui, neuf fois sur dix, provoquaient des scènes 
semblables. Avec l’âge pourtant, ce vice changea de forme. À force 
d’être pris en flagrant délit de mensonge (car ce qu’il y avait de plus 
incroyable en son cas, c'était que, enfant, chaque fois qu’il mentait il 
s’imaginait que l’on ne s’en rendait pas compte et que l’évidence ne 
prouvait absolument rien), il s’observa davantage et se garda de mentir 
sans raison. Cependant, ce qui l’avait déterminé à mentir n’avait point 


disparu. Le germe était le même mais au lieu de ne s'épanouir qu’en 
mensonges, il donnait à présent naissance à des sentiments plus 
compliqués. Le visage de Philibert portait les stigmates de la 
dégénérescence. Les yeux n’avaient aucune teinte précise. Le front était 
à peine plus haut que l’espace compris entre le nez et la bouche. Buté, 
fermé, il ne parlait presque plus dans la crainte de se trahir. Cette peur 
était chez lui une obsession. Il ne pensait qu’à cela, au point qu'après 
son service militaire, ce qu’il appréhendait de trahir disparut peu à peu 
pour ne laisser que la crainte. Il en était arrivé à se figurer que du seul 
fait qu’une idée se présentait à son esprit, il fallait la dissimuler. 


— Bonjour, frère, dit-il en arrivant. Je suis content d’être chez toi. 


Quand il parlait, on avait l’impression qu’il récitait. Il jouait à 
merveille la candeur. Plus tard, Jean lui parla de certaines tavernes 
dont il devait se défier. Il simula d’ignorer même l'existence de ces 
établissements, posant des questions qui, venant d’un jeune homme de 
vingt-quatre ans eussent dû éveiller la méfiance de son frère, faisant 
des remarques dans le genre de celles-ci : «On danse sans doute dans 
ces endroits ! Les Parisiens doivent trouver ces cafés bien ridicules ! Il 
faut venir de la province pour aller là ! » 


Son ambition était justement de s’amuser, d’avoir une maîtresse, de 
vivre parmi ce monde oisif dont il avait entendu parler. À le voir, on 
eut pourtant cru se trouver en présence d’un jeune homme pour qui le 
comble de l’audace eût été de fumer une cigarette. Il était serviable et 
prévenant. Il avait même, pour son grand frère, des attentions 
anormales. Il faisait la couverture de son lit, préparait ses pantoufles, 
le servait comme un esclave, aussi naturellement que s’il n’eût fait que 
cela toute sa vie. Jamais il ne sortait le soir. Sa seule distraction était 
d'accompagner son frère au cinéma. Un calcul enfantin dictait cette 
attitude. Il voulait, pour le jour où il aurait fait la connaissance d’une 
femme, avoir toute facilité de sortir sans qu’on lui fît une observation. 


Petit à petit, Jean Michelez, qui avait quitté son jeune frère enfant 
et le retrouvait à présent homme, s’attachait à lui. Il lui proposait de 
visiter des monuments, des musées, fier d’être à l’aise dans une grande 
ville, ravi de l’entendre s’extasier. Il était heureux d’avoir près de lui 
un jeune homme, de former son éducation, de lui ouvrir les yeux, de 
faire valoir le contraste qui existait entre la vie de famille de Lagny et 
celle de Paris. 


Un matin, Jean annonça à son jeune frère qu’il lui parlerait de 
choses sérieuses dans l’après-midi. Vers quatre heures, il l’entraîna 
dans un café. 


— Écoute, Philibert, commença-t-il. Papa m’a demandé de te 
trouver une situation. C’est une chose impossible. Tu n’as pas 


d'instruction ni d’aptitudes spéciales. Il est très agréable de vivre 
comme nous vivons, mais nous sommes des hommes, n'est-ce pas ? Et 
il faut songer à l’avenir. La vie de garçon, c’est très joli, mais il faut se 
créer un foyer. As-tu songé à te marier ? Non, moi non plus. 


Jean sourit en disant ces derniers mots. Ce qu’il goûtait surtout 
c'était de considérer sa vie (il était de sept ans plus âgé que son frère) 
comme semblable à celle de Philibert. En parlant, il s’imaginait 
réellement avoir, lui aussi, vingt-quatre ans. Cela lui était doux. Il avait 
ainsi l’impression qu’il n’avait point perdu de temps et, puisque jamais 
personne ne lui demandait son âge, pourquoi ne croirait-il pas qu’il 
avait vingt-quatre ans ? 


Il continua : 


— Mais n'oublions pas que nous ne sommes plus des enfants. Alors 
j'ai décidé ceci. Au lieu de végéter comme nous le faisons, je vais 
m'établir entrepreneur de maçonnerie. Je louerai un bureau dans le 
centre et un local dans un quartier éloigné où je remiserai mes 
matériaux. Pour commencer, nous nous arrangerons pour acheter ceux- 
ci au fur et à mesure. Et, petit à petit, la maison Michelez s’agrandira. 
Il y a naturellement un poste tout trouvé pour toi. 


On était en juillet. Les deux frères, quelques jours après, partirent 
pour Nancy afin d'annoncer la bonne nouvelle au père. En revenant, 
dans le compartiment où les voyageurs s’étaient assoupis, Philibert, 
craignant subitement il ne savait quoi à la suite des longs entretiens 
qu'il avait eus avec son père et Jean et auxquels il n’avait rien compris, 
adressa tout à coup la parole à son frère. Après avoir balbutié quelques 
mots sans suite, il finit par avouer qu’il aimait une femme, qu’il 
appréhendait une séparation. 


— Il fallait le dire plus tôt. On ne se gêne pas entre nous. Qu'est-ce 
qu'elle fait ? 


— C’est une jeune fille très bien. Elle habite chez ses parents. 


— Eh bien, invite-la un jour. Tu me présenteras. Connais-tu ses 
parents ? 


— Mais oui, naturellement. 
Puis, Philibert changea la conversation. 


Il y avait deux jours que les deux frères étaient de retour à Paris 
quand Philibert demanda à son aîné un peu d’argent de poche et lui 
annonça qu’il ne rentrerait pas avant minuit. 


— Je l’ai invitée au cinéma. 
— Mais ses parents la laissent sortir, comme cela, le soir ? 


— Bien sûr, puisqu'ils savent qu’elle sort avec moi. Je vais d’ailleurs 


la chercher chez elle. 

— Et qu'est-ce qu’il fait, son père ? 

— Je ne sais pas. D’après ce qu’elle m'a dit, c’est un grand 
industriel. 

— Mais pourquoi n’invites-tu pas cette jeune fille ici ? Comment 
s’appelle-t-elle ? 

— Elle s'appelle Mariette. 

— Mariette ? 

— Enfin... oui... oui... Mariette. 

— Tu ne sais pas comment elle s’appelle ? 

— Si... Mariette. 

— Mariette comment ? 

— Mariette. 

— Son nom de famille, je te demande. 


— Ah! bon. oui. oui. Mariette. elle s'appelle Mariette 
Michaud. 


— Michaud ? C’est une drôle de coïncidence. Nous nous appelons 
Michelez et elle s’appelle Michaud ! 


— Pourquoi drôle ? C’est très simple. Elle s’appelle ainsi. 


À la suite de cette conversation, Philibert se garda bien de sortir le 
soir. Jean n’avait pas tardé à oublier cette histoire. Bien qu’il fût 
taciturne, il s’éveillait joyeux. Il s’habillait à la hâte, frappait à la porte 
de son frère et l’engageait à se lever rapidement afin de sortir. Ce 
dernier répondait : 


— Oui. Tout de suite. 


En chantant, l’aîné l’attendait dans la salle à manger. Au bout d’un 
quart d’heure, ne voyant pas son frère, il retournait frapper à la porte. 
Philibert s’était rendormi presque chaque fois. 


Un matin, Jean Michelez frappa comme il était habitué de le faire. 
Personne ne répondit. Il frappa plus fort. On ne répondit pas 
davantage. La chambre demeurait silencieuse. Il ouvrit la porte. Le lit 
était vide. «C’est incompréhensible, pensa Jean Michelez. Il s’est 
couché hier soir à dix heures. Il a donc attendu que je dorme pour 
sortir. Maïs il est libre de sortir quand cela lui plaît. Il n’a pas besoin de 
se cacher. Je vais le guetter. Je ne bouge pas d’ici avant qu’il rentre. Ce 
sont des gamineries. » L'histoire de Mariette lui revint à la mémoire. 
« Je comprends maintenant son trouble. Cette soi-disant jeune fille de 
bonne famille est une petite femme chez qui monsieur passe la nuit. » 


Jean referma la porte de la chambre vide. Il faisait une matinée 
superbe. Le soleil qui pénétrait dans les pièces était déjà chaud. « C’est 
tout de même ennuyeux de monter la garde ici, par un temps pareil. 
On a envie de marcher, de respirer. » 


Jean Michelez se trouvait dans son bureau. Soudain ses lèvres 
articulèrent cette simple interjection : « Oh ! » Un tiroir du secrétaire 
était ouvert, celui justement où il avait rangé les quarante mille francs 
que son père lui avait donnés sur sa part d’héritage, il y avait quelques 
jours. 


UN MALENTENDU 


Lorsque François Vaillant se trouva seul, il ne put croire que Simone 
Henné lui avait réellement donné rendez-vous pour le mardi suivant. Il 
se répéta la phrase que la jeune femme avait prononcée au moment où 
il prenait congé le plus simplement du monde. 


— Venez donc me voir un après-midi... un après-midi pas trop 
éloigné... mardi, par exemple... Si vous pouvez mardi, je vous réserve 
ce jour. Pour être plus sûre, je vais même le noter. 


En regagnant son domicile, François Vaillant réfléchissait. «Elle a 
laissé partir ses amis sans les retenir. Et moi, qu’elle connaît à peine, 
elle voudrait me revoir. C’est extraordinaire. Je ne peux lui être utile 
en rien et, pourtant, elle m'attend mardi prochain. Je ne comprends 
pas. » Il imaginait ce beau jour. Elle l’attendait seule, le recevait avec 
une gentillesse plus grande encore. Puis François Vaillant se souvint 
tout à coup d'André Privat. Ce dernier serait présent, certainement, et 
lui jetterait des regards méchants. 


— Mais après tout, murmura François, elle a peut-être dit cela en 
l'air. D'ici mardi, elle m’aura oublié et quand j’arriverai, elle simulera 
poliment de m'avoir attendu. « Je savais bien que vous viendriez. Et 
pourtant, je craignais je ne sais quoi en ne vous voyant pas là à six 
heures. » 


Un instant, il pensa à rebrousser chemin, à retourner chez Simone 
Henné sous n’importe quel prétexte afin de lui demander incidemment 
si c'était toujours entendu pour mardi, car, à présent, l’idée lui était 
venue que cette invitation avait été faite à un autre, à quelqu’un qui se 
trouvait sans doute à côté de lui et qu’il n’avait pas vu. 


Il en était ainsi pour tout. Des débuts difficiles avaient rendu 
François méfiant. Un cadeau, une marque d’amitié le transportaient de 
joie. Mais, aussitôt après, il était pris de soupçons. On lui tendait un 
piège, on cherchait à l’amadouer. Sous tout cela, il y avait peut-être 
une combinaison malhonnête. Ce mot «combinaison » revenait 
d’ailleurs souvent sur ses lèvres. Il voyait des combinaisons partout. 
« Est-ce que cette combinaison vous intéresse ? » demandait-il dans une 
discussion d’affaires. Il s’arrêta, revint sur ses pas. Il lui était 
désagréable de s’éloigner du lieu où il avait connu une des plus fortes 
satisfactions d’amour-propre de sa vie. Il repassa devant cet immeuble 
neuf du boulevard Exelmans où André Privat avait installé sa 
maîtresse, cet immeuble qu’il avait admiré avant de connaître Simone. 


« Ah ! maïs, je connais la maison ! » avait-il dit à André Privat lorsque 
ce dernier lui avait appris qu’il y avait acheté un appartement pour 
Simone Henné. « Elle est splendide. Haut luxe. Si je me souviens bien, 
avec froid central. » François avait lu le panneau réclame masquant les 
travaux, et ce qui l’avait frappé ce n’était pas la disposition des pièces 
que l’on pouvait suivre sur un plan colorié, mais ce qui caractérisait le 
« haut luxe ». Car son appartement à lui n’était que « grand luxe ». Il 
avait voulu connaître la différence, et c'était surtout le froid central 
qu’il avait retenu. 


« Non, il n’y a aucun doute, cette invitation est une chose certaine. 
Mardi prochain, elle m'attend. Un autre homme trouverait cela tout 
naturel. Il faut être méfiant comme je le suis pour ne pas se laisser aller 
à sa joie. Je ne suis pas plus mal que Privat. J’ai plu à cette femme, 
voilà tout. » 


Ce n’est pas que François Vaillant se croyait irrésistible, qu’il 
pensait que sa seule personne suffisait à jeter le trouble dans les esprits 
féminins. Mais il trouvait de bon ton de ne se laisser surprendre par 
rien. Lui eût-on appris qu’une jeune fille naïve et pure avait un amant 
et qu’elle s’ingéniait à lui faire dépenser de l’argent pour se convaincre 
de sa propre duplicité, qu’il eût simplement hoché la tête en disant : 
« Cela provient d’une mauvaise éducation », sans s'être auparavant 
élevé, ainsi que l’eût fait son entourage, contre ce dévergondage. 
C'était, selon lui, une habileté d’agir ainsi, de revenir toujours le 
premier de sa surprise, de vouloir découvrir, avant tout, les causes, de 
songer déjà aux remèdes alors qu’on se lamente. 


Il n’en fallait pas davantage pour qu’il acquît une réputation de 
sagesse et, aussi, de froideur. « Tu comprends tout », lui disait sa 
femme. Jadis, quand tous deux vivaient modestement, elle le 
réconfortait chaque jour de son amour. À présent, elle se faisait une 
gloire d’avoir été « la compagne des mauvais jours ». Comme la plupart 
des femmes qui ont vu un homme s’enrichir, qui le voient aujourd’hui 
mépriser ce qui hier était pour lui un luxe, elle l’aimait ainsi qu’un 
enfant. Car c'était à ses yeux un signe de jeunesse que d’oublier si 
facilement, que de ne plus même se souvenir, en passant devant une 
maison chancelante et lézardée, qu’on l’habita durant des années. 


Il ne s’écoulait point de jour qu’elle ne rappelât à François ses 
débuts, non pour le ramener à la réalité, mais pour rendre plus odieuse 
la tromperie possible de l’avenir. Elle craignaït qu’il se détachât. Elle 
sentait son emprise diminuer. Et de ne pouvoir garder son mari que 
parce qu’il le voulait bien, et non par son ascendant, la rendait 
irritable. À présent, pour un mot, elle pleurait. Quand elle le regardait, 
c'était avec tristesse, comme s’il machinait quelque méchanceté contre 
une innocente. 


François Vaillant ne s’en apercevait même pas. Il était heureux. 
Quand Émilienne avait un visage triste, il lui disait : « Mais qu’est-ce 
que tu as donc ? Tu vois bien que je suis heureux, que les affaires 
marchent bien. Je t’en prie, nous n’avons pas vingt ans. Nous nous 
aimons, nous sommes des amis, c’est une chose entendue. » 


Il voulait que tout fût gai autour de lui, qu’il y eût toujours du 
monde qui vînt lui rendre visite, que sa femme sortit, fft des courses, 
que pas un instant ils ne fussent l’un et l’autre inoccupés. « Sais-tu 
seulement ce que c’est qu’un foyer ? demandait-il parfois à sa femme. 
Ici, ce n’est pas un foyer. Un foyer, c’est un lieu où l’on est heureux de 
se retrouver, où l’on oublie la bataille du dehors, où l’on ne voit que 
des visages souriants, où l’on se distrait, où l’on s’amuse. Tu sembles 
oublier que lorsque je rentre, je n’en peux plus. Faire fortune, ce n’est 
rien. Ce qui est difficile, c’est de garder sa fortune, c’est de l’accroître. » 
À l'entendre, on l’attaquait de partout, on lui en voulait, on cherchait à 
le ruiner. « C’est bien cela la réussite ! On croit que l’on sera heureux 
et l’on s’aperçoit que l’on a encore plus d’ennemis qu'auparavant, que 
tout le monde accueillerait votre mort avec un soupir de soulagement, 
que l’on est encore plus seul qu’au temps où l’on ne connaissait 
personne. » 


Il ne manquait jamais une occasion de se plaindre, de critiquer, 
d’envier ses collègues, et cela bien qu’il fût en réalité profondément 
heureux. Il trouvait plus habile de cacher son bonheur. « Je suis décidé 
à ne plus me laisser faire. Je me défendrai. On s’apercevra vite que je 
suis un lutteur à qui on ne fait pas toucher terre des épaules comme 
cela, d’une chiquenaude. » Il se plaisait à laisser croire qu’une véritable 
coalition l’enserrait, qu’une lutte à mort était engagée entre ses 
adversaires et lui. Pourtant, dans l'intimité, il arrivait qu’il 
abandonnaïit cette attitude et, devant sa femme, qui ne manifestait 
aucune surprise de ces changements, se montrait sous son véritable 
aspect. « Crois-tu, disait-il, que nous en avons eu de la chance ! C’est 
miraculeux ! Ah! Ah! les Dufy, les Verger, les Savigny, ce qu’ils 
doivent être furieux... Tu te rappelles leur sans-gêne... Maintenant, 
quand ils viennent ici, quel respect, quelle politesse ! » 


En rentrant chez lui, ce soir-là, François Vaillant se garda bien de 
marquer le moindre contentement. Le souvenir de Simone ne le 
quittait pas. Il avait pensé à elle sans interruption, et le visage de sa 
femme, paraissant subitement devant ses yeux, lui fit une impression 
étrange. Ce visage lui était familier, et pourtant il était semblable à 
celui d’une inconnue. Il se sentait, devant Émilienne, comme devant un 
ami que l’on revoit après plusieurs années d’absence. Il la reconnaissait 
et, pourtant, il ne découvrait plus sur les traits l’expression habituelle, 


au point qu’il lui apparut une seconde que sa femme savait ce qui 


venait de se passer. Cette première impression le gêna terriblement et 
ce fut avec un profond soulagement qu’il reconnut la voix d’Émilienne. 
Brusquement, il décida d’oublier Simone tout en gardant au fond de 
lui-même le sentiment qu’il la retrouverait dans son esprit quand il le 
désirerait et, comme purifié par cette décision, redevint exactement 
l’homme qu'il avait été le matin. 


— Ton cher ami Joannin est venu cet après-midi, dit Émilienne. Il 
m'a demandé comment tu allais. Que fallait-il répondre ? 

— Qu'est-ce que tu as répondu ? 

— J'ai dit que tu étais soucieux. 

— Très bien. 


— Il voudrait te voir. Je lui ai dit que tu serais probablement chez 
toi demain matin. Est-ce que j’ai bien fait ? 


Le ton des Vaillant était celui de gens très occupés. Ils sortaient, 
recevaient. Ils en étaient encore à l’époque de la vie où l’on se crée de 
nouvelles relations. Chaque mois voyait la naissance d’un ami et la 
disparition d’un autre, si bien que si on les avait perdus de vue durant 
une année on les eût retrouvés entourés d’une manière tout à fait 
différente. 


— Tu sais ce que je t’ai acheté aujourd’hui ? demanda Emilienne. 
Tiens ! regarde. 


Elle lui tendit une boîte longue et plate qui contenait six cravates 
d'été de couleur voyante. 


— Est-ce que tu les aimes ? 


Bien qu’elles eussent plutôt été destinées à un jeune homme, il 
répondit : 

— Naturellement. Elles sont très belles. 

Il avait de commun avec la plupart de ceux qui ont subi des 
privations cette complaisance pour tout ce qui venait d’être acheté. La 
part de goût lui importait peu. Ce qui comptait, c'était que l’objet 
existât, qu’il eut été transféré d’un magasin chez lui. 


— Tu les mettras ? continua Émilienne qui, depuis qu’elle craignait 
que son mari la quittât, ne lui parlait plus que par interrogation. 


— Bien sur que je les mettrai. Je les mettrais même pour sortir avec 
toi. 
— Elles te plaisent alors ? Et si je les avais choisies plus sombres ? 


Mne Vaillant s’était adaptée avec aisance à la nouvelle situation de 
son mari. Il n’était pas rare de la voir dépenser des sommes élevées 
pour ses toilettes, pour son intérieur, et cela sans que jamais elle 


manifestât cette retenue habituelle à ceux qui ont été dans la gêne et 
qui, malgré eux, réfléchissent sur l’opportunité de chaque achat. On 
eût dit que toujours elle avait connu l’opulence. Elle n’avait pas suivi 
de progression. Du jour au lendemain, elle avait changé. Pourtant, 
malgré cette frivolité apparente, elle avait plus de bon sens que son 
mari, qui, lui, devant chaque dépense nouvelle, se demandait si 
réellement cette dernière était indispensable. 


— Mais comme tu rentres tard ! 
— Je rentre quand les affaires sont en ordre. 


Il était, pour elle, un capricieux, un grand enfant, un homme 
fantasque et peureux dont elle connaissait toutes les misères. Celles-ci 
étaient toujours présentes devant ses yeux, et quand, légèrement 
excité, il disait d’une femme qu’elle était ravissante, elle le regardait en 
souriant et disait: «Ah! quel séducteur ! » Inconsciemment, elle 
l’avait privé de tout attrait, de tout charme, cela par amour, pour qu’il 
ne püût être qu'à elle. 


Elle avait agi de la même façon avec son premier mari. Il était, lui 
aussi, selon elle, un personnage dont aucune femme n’aurait voulu, 
sauf elle naturellement. « Si tu n’avais pas une femme comme moi, que 
ferais-tu dans la vie, mon pauvre ami ? » avait-elle dit à son premier 
mari. Ah ! si son bonheur n’avait dépendu que de François, tout eût été 
très simple. Mais à un tel enfant on pouvait si facilement tourner la 
tête ! Une autre femme pouvait l’attirer. 


C'était cette crainte qui la poussait à convaincre François qu’il était 
un homme, qu’il avait tous les droits, qu’il avait le droit de faire tout 
ce qu’il lui plaisait, qu’il fallait même qu’il fût égoïste, cela pour qu’il 
ne se laissât pas prendre par une rivale. 


Et c'était un spectacle à la fois drôle et triste que celui de cette 
femme qui se pliait sous le joug inexistant d’un homme qu’elle 
considérait comme un faible, à seule fin de le garder. 


Le dîner sembla interminable à François. Il n’avait qu’une hâte, être 
seul afin de penser librement à Simone Henné. Parfois, lorsque l’image 
de la jeune femme se présentait à lui, il se demandait si vraiment tout 
cela était bien arrivé. De temps à autre, parce qu’il craignait 
qu'Émilienne lût dans ses pensées, il fixait sur elle un regard calme et 


froid destiné à écarter tout soupçon. Mais, brusquement, comme il 
venait de lever la tête, elle lui demanda : 


— Pourquoi me regardes-tu de cette façon ? 
— Parce que je t'aime. 
François Vaillant n'avait aucun scrupule quand il s'agissait de 


masquer ses pensées. Il avait le sentiment qu’elles étaient tellement à 
lui, qu’il ne se rendait même pas compte de la laideur d’une réponse 
semblable. Du seul fait qu’on voulait connaître le fond de son âme, il 
se croyait tout permis pour contrecarrer le désir de son interlocuteur. 


À la fin du dîner, il prétexta un travail urgent et se rendit dans son 
bureau. 


— Tu me rejoins bientôt ? demanda Émilienne. 
— Il faut tout de même me laisser travailler. 


Il ferma la porte, fit quelques pas et s’arrêta. La fenêtre était 
ouverte. L’air libre qui caressa son visage n’avait aucun parfum. C'était 
l’air que respiraient tous ses semblables et il lui apparut, durant une 
seconde, qu’il était plus proche d’eux. Il s'élevait. La vie qu’il avait 
menée jusqu’à ce jour lui semblait terne. Sa femme, ses affaires, sa 
maison de campagne, ses amis formaient à présent devant ses yeux un 
petit tout qu’il jugeait mesquin, ridicule, avec ses intrigues donnant 
naissance à d’autres intrigues, avec ses ambitions qui, une fois 
péniblement réalisées, laissaient place à d’autres ambitions. «Il y a 
autre chose », murmura-t-il en regardant par la fenêtre les arbres de 
l'avenue qui, par leur indifférence à ses préoccupations de jadis, lui 
parurent un instant semblables à lui. Une brise légère agitait leur 
feuillage et il se vit, marchant sur une route, les cheveux au vent. Une 
joie profonde l’envahissait doucement. Tout ce qu’il y avait, dans son 
âme, d'amour pour les jolies choses, de sentimentalité féminine se 
libérait. Il aspirait de tout son être à un idéal vague, à une sorte de 
paradis empli de bibelots fabriqués sur terre, à des couchers de soleil 
sur des paysages enchanteurs. « Elle doit m’aimer, elle doit m’aimer », 
répétait-il parfois. Cet homme, dont l’existence entière s’était passée à 
tâcher de deviner la pensée des autres hommes ne se défendait plus. Il 
revint dans le milieu de la pièce. Il ne pouvait rester immobile 
tellement il était heureux. Soudain, ne pouvant garder davantage sa 
joie pour lui seul, il se rendit dans la chambre de sa femme. 


— Comment peux-tu te coucher déjà, Émilienne ? Il est à peine dix 
heures. 


— Cela t’étonne ? 


— Mais oui, cela m'étonne. Tu n’as donc jamais envie de sortir, de 
te distraire ? Il y a pourtant tellement de beauté dans la vie ! 


Simone Henné était la fille d’un petit fonctionnaire dont la vie 
méthodique avait plané sur elle pendant toute sa jeunesse. À force de 
s'être pliée aux habitudes d’autrui, d’avoir été obligée d’obéir, de 
respecter, le désir était né en elle d’avoir plus tard, elle aussi, des 
habitudes, de faire plier à son tour ceux qui dépendraient d’elle. Aussi, 
était-elle à présent attentive à voir ses moindres désirs exaucés. La plus 


petite contrariété l’irritait. Il lui semblait chaque fois que tout avait été 
plus facile pour les autres que pour elle. Et l’aigreur qui s’était 
développée en elle au cours de son enfance lui rendait cette prétendue 
injustice insupportable, maintenant que sa beauté l’avait rendue 
indépendante. Car les hommes qu’elle avait connus, elle avait eu assez 
d’habileté pour s’arranger que chacun d’eux eût une situation de 
fortune supérieure au précédent. Au rang nouveau qu’elle avait atteint 
en devenant la maîtresse et l’amie de Jean-Marie Formont, un 
chirurgien qui disait : «Ce n’est pas drôle de soigner les personnalités 
parisiennes. Elles tiennent tellement à la vie, tant d’intérêts sont en jeu, 
qu’on n’a pas le droit de ne pas les guérir », elle s’était subitement 
assagie et ne rêvait plus que d’une situation stable. Jean-Marie 
Formont était de trente ans plus âgé que Simone. Il savait pourtant se 
rajeunir par des naïvetés qu’il n’osait qu’avec les femmes. Cet homme, 
vers qui tant de familles avaient les yeux tournés, en qui tant de 
malades se reposaient, dès qu’il se trouvait au côté de sa maîtresse, ou 
plus généralement d’une femme à qui il voulait plaire, semblait 
brusquement tout ignorer, ne pas même savoir que Vienne était la 
capitale de l’Autriche, ce qui lui attirait parfois cette remarque qu’il 
reconnaissait et qu’il n’aimait guère : « Vous n’allez pas me faire croire 
que vous parlez sérieusement ! » Il se défendait alors avec une telle 
sincérité que son interlocutrice finissait par être convaincue de sa 
naïveté, toute remplie d’aise au fond, qu’un homme entre les mains de 
qui tant de vies étaient placées fût à ce point enfant. 


Simone Henné n’avait pas pour lui une bien grande affection. Mais 
la compagnie d’un monde toujours élégant, les hommages de 
personnages considérables, le respect qu’on lui témoignait pour 
s’attirer l’amitié de Jean-Marie Formont avaient fini par éveiller en elle 
un goût profond pour la considération et, en conséquence, l’avaient 
attachée au chirurgien. Les enfantillages de ce dernier ne l’en agaçaient 
pas moins. Elle les trouvait ridicules chez un homme destiné à lui 
procurer les honneurs et elle ne manquait jamais de les lui reprocher. 
Ce ne fut qu'après plusieurs mois de vie commune qu’elle se risqua, un 
jour, à lui dire que sa façon de faire nuisait à sa carrière. Elle sentit 
alors, à l'indifférence avec laquelle il accueillit cette observation, qu’il 
savait très bien ce qu’il faisait et que tout ce qu’elle pouvait dire 
concernant son avenir lui importait peu. Elle en fut froissée et vit en 
cette attitude la preuve qu’il n’aimait sa compagne que pour les 
distractions qu’elle lui apportait. « Avec les femmes de son monde, il 
n’est certainement pas ainsi », pensait-elle. C'était parce qu’il n’était 
pas marié et qu’il ne voulait à aucun prix le faire qu’il se permettait ces 
privautés. 


à 
à 


Simone avait déjà rencontré plusieurs fois François Vaillant et, par 
Jean-Marie Formont, elle avait appris combien ses débuts avaient été 
difficiles. Légèrement blessée dans le milieu de son amant, elle 
éprouvait le besoin de parler de son entourage, d’en dire du mal, de se 
plaindre à quelqu'un qui fût semblable à elle, dont l’origine, comme la 
sienne, eût été modeste. En invitant François Vaillant, elle avait cru 
trouver en lui quelqu'un qui la comprendrait, qui la soutiendrait, et 
cela sans qu’il eût le moindre désir de donner un tour sentimental à la 
conversation. Aussi, le mardi, quand il pénétra chez elle, eut-elle 
brusquement conscience durant un instant de s’être trompée. François, 
attentif à plaire, lui parut semblable aux autres hommes. Son passé 
semblait chose morte. Il avait vécu, avant cette rencontre, des heures 
inoubliables. À mesure que le jour s’était rapproché, il était devenu de 
plus en plus inquiet et avait dissimulé cette aventure avec plus de soins 
à sa femme. Il lui avait même annoncé, longtemps à l’avance, qu’il ne 
rentrerait peut-être pas dîner ce jour-là à cause d’un rendez-vous 
d’affaires ; il lui avait conseillé, pour ne pas qu’elle fût seule, d’inviter 
des amis, ce qu’elle fit d’ailleurs. 


— C'est vous ! Comme c’est gentil de ne pas avoir oublié notre jour, 
dit Simone en l’apercevant. J’attends quelques amis, mais je ne suis pas 
certaine qu’ils viendront. 


ES 


Elle avait, en effet, envoyé, à la dernière minute, quelques 
pneumatiques à des gens très pris, et rédigés de telle façon qu’on ne se 
sentait nullement obligé d’y répondre. 


François Vaillant voulait être digne de l’idylle qui, pensait-il, allait 
commencer. Il était ému de se trouver en tête-à-tête avec une femme 
aussi belle. Mais à cause de son manque de finesse, de sa timidité peut- 
être, il voulut donner tout de suite un air de complicité à cet entretien, 
un air d’avoir compris de quoi il s’agissait, air que Simone ne remarqua 
même pas, elle qui pourtant connaissait les hommes, tellement elle 
était impatiente de se plaindre. 


— Oui, continua-t-elle, je suis bien heureuse que vous soyez venu. Il 
y a longtemps que j'avais envie d’avoir un long entretien avec vous. Je 
suis en réalité bien seule et bien triste, quoique les apparences soient 
contre moi et me donnent le genre d’une femme qui ne songe qu’à 
s’amuser. 


François, d’un seul coup, était plongé dans le grand jeu. Il savait la 
situation de Jean-Marie Formont plus brillante que la sienne. Toute 
question d'intérêt était donc écartée. C'était uniquement parce qu’il 
avait plu à Simone qu’elle lui parlait ainsi avec tant de confiance et de 
sympathie. 


— Mais non... mais non... répondit-il, les apparences ne sont pas 


contre vous. Au contraire, elles sont pour vous. 
— Vous dites cela pour me faire plaisir ? 
— Oh ! non. 
— Vous faites bien. J’ai horreur des compliments. 


Ces derniers mots dits sèchement glacèrent François Vaillant. Il 
voulut parler, maïs, déjà, Simone reprenait : 


— Les hommes qui font des compliments, je n’aime pas cela. 
D'ailleurs, je le sais, vous n’êtes pas de ceux-là, et c’est pourquoi j'ai 
une grande estime pour vous. Je trouve que vous êtes digne de l’amitié 
d’une femme, de ce que j'appelle une vraie femme. 


— Vous vous trompez peut-être ! dit ironiquement François qui ne 
pouvait encore s'empêcher de badiner tellement il s'était préparé à le 
faire. 


— Allons, ne vous faites pas plus méchant que vous ne l’êtes. Nous 
sommes semblables vous et moi. 


François ne comprenait pas où Simone voulait en venir. Soudain il 
se souvint de sa femme. Pour ne plus penser à elle, il répondit : 


— En effet, nous sommes semblables. 


Cette facilité de ne pas tenir compte des réveils de sa conscience lui 
était particulière. Ainsi, quand il avait à réclamer, par exemple, une 
somme d'argent à un ami qu’il savait gêné, bien que cela lui coûtât 
horriblement il ne s’en rendait pas moins chez ce dernier. «Il pensera 
de moi ce qu’il voudra. Cela m'est bien égal après tout. Il faut que je le 
fasse. » Il se conduisait alors comme s’il n’eût jamais éprouvé la 
moindre hésitation. 


Simone continua : 


— Et j'ai pensé qu’il vous faudrait venir plus souvent. Nous avons, 
j'en suis sûre, tellement de points communs. Jean m'a dit que vous 
aviez débuté modestement, que vos parents, comme les miens, étaient 
fonctionnaires. 


François Vaillant ne répondit pas. Il n’aimait pas que l’on parlât de 
ses parents. Ce n’était pas qu’il rougît d’eux, mais il trouvait injuste 
qu'on les associât à lui puisqu'ils n’avaient été pour rien dans sa 
réussite. Une expression méchante se lisait alors sur ses traits. On eût 
dit qu’il pensait : « Si je leur étais resté semblable, vous ne me parleriez 
pas d’eux. » 


— C’est vrai. Mes débuts ont été ceux de tout le monde. 


— Ah! dit Simone, déçue. Je croyais que vous aviez été moins 
favorisé que tout le monde, que vous aviez été, comme moi, dans une 


situation particulièrement critique. Vous ne le croiriez pas, voyez-vous, 
si je vous racontais tout ce qui m'est arrivé. C’est effrayant. Et 
aujourd’hui où je devrais savourer ma tranquillité, je ne peux 
m'empêcher de redouter un malheur qui me rejette dans la vie 
médiocre, terrible, d’il y a dix ans. 


— Vous avez tort. 


— Je veux dire qu'aujourd'hui nous avons quelque chose de plus 
que le monde qui nous entoure, ne trouvez-vous pas ? 


Cette question ne plut guère à François, dont l’ambition n’allait pas 
jusqu’à avoir plus que le monde qui l’entourait. Il se contentait d’être 
semblable à lui. Il en est ainsi de tous ceux qui aspirent à ressembler à 
un modèle plus qu’à réaliser une ambition. François Vaillant ne rêvait 
pas de devenir un grand brasseur d’affaires, un homme exceptionnel 
par sa capacité de travail, mais désirait simplement ressembler à l’un 
de ces grands brasseurs d’affaires. Pourtant, en l’observant 
attentivement, on eût pu découvrir un petit désir qui lui était 
particulier. Il projetait dans un avenir lointain, de spéculer hardiment 
afin d’enregistrer des pertes, ce qui l’obligeraïit alors à réduire son train 
de vie et lui permettrait de prendre l’attitude qui lui semblait être celle 
de la véritable aristocratie, l’attitude de ceux qui, malgré leurs pertes, 
peuvent encore vivre largement. Et ce projet était d’autant moins 
dangereux que, dans son fond le plus lointain, il y avait comme la 
certitude qu’il ne parviendrait pas à perdre de l’argent du seul fait qu’il 
le désirerait et que, bien mieux (selon ce principe qu’il n’avait aucune 
raison de citer si souvent : que c’est toujours le contraire, de ce que 
l’on désire qui arrive), il en gagnerait. 


— Nous avons quelque chose de plus que le monde qui nous 
entoure, répéta Simone. Nous avons la compréhension. Ne croyez-vous 
pas ? Nous discernons mille nuances qui échappent à notre entourage. 
Notre sensibilité est plus fine. Aussi souffrons-nous continuellement de 
leur contentement, de leur rudesse. Ainsi, Jean, quand il parle de ses 
amis, est toujours pour eux. On dirait qu’il n’y a qu’eux sur la terre qui 
aient de l'intelligence. Il ne dira jamais d’eux qu'ils sont bons, réservés, 
honnêtes, discrets. Jamais il ne dira: «Quel garçon généreux et 
droit ! » Jamais il ne citera une bonne action. Mais il répétera tant 
qu’on le voudra : « Paul est un garçon d’une intelligence remarquable, 
mais André est un idiot, un imbécile. » Par contre, si j’invite mon frère, 
qui n’a évidemment pas son instruction, maïs est, quand même, très 
gentil, après son départ, il ne le traitera pas d’imbécile, maïs il me 
dira : «Il a l’air très bon, ton frère, très droit, très réservé. J’aime 
beaucoup ce genre d’homme.» Vous me comprenez ? Jean est 
protecteur quand on n’est pas de son milieu. Alors, voyez-vous, après 
des scènes comme celle-là, je me sens triste et seule. J’ai envie de 


pleurer. 


— Quand on est belle comme vous, on ne fait pas attention à toutes 
ces petites choses. 


— Alors, vous croyez que, parce que je suis belle, je ne remarque 
rien, je ne souffre pas, je n’ai pas d’amour-propre. D'ailleurs, je suis 
certaine que vous avez remarqué dans votre entourage des choses 
semblables. Avouez-le. 


— Je vous assure que non. 
— Pourquoi ne pas dire la vérité ? 
— Mais je vous dis la vérité. 


— Je vous assure qu’à moi vous pouvez tout dire. Je ne suis pas 
comme Jean et ses amis et les femmes de ses amis. Je connais la vie, je 
n’ai pas d’œillères qui m’empêchent de voir ce qui se passe autour de 
moi. J’excuse les fautes. Lui, jamais. 


— Mais, je n’ai rien à dire. Voulez-vous que nous changions de 
conversation ? Il y a tant de sujets intéressants. Pourquoi se limiter 
comme nous le faisons ? Cela me fait réellement de la peine que vous 
attachiez autant d'importance à ces enfantillages. 


La conversation dura ainsi près d’une heure. Simone Henné, de plus 
en plus nerveuse, s’était répandue en mauvaise humeur. Selon elle, on 
la tolérait par égard pour Jean-Marie Formont, maïs, au fond, on 
attendait avec impatience qu’elle commît une faute pour se débarrasser 
d’elle. Aussi, en avait-elle assez de cette vie et était-elle prête à poser 
une sorte d’ultimatum à Jean. S'il n’acceptait pas de régulariser la 
situation, elle le quittait. Elle n’avait, après tout, aucunement besoin de 
lui. Elle se réfugierait chez des amis véritables qui l’aimaient 
sincèrement. Elle avait déjà pris ses dispositions. « Et vous, monsieur 
Vaillant, vous serez à mon côté, vous prendrez ma défense, car vous, 
vous n'êtes pas comme eux. Vous avez du cœur. Personne ne vous a 
aidé. Vous avez fait votre chemin tout seul. » Et elle se proposait, si 
Jean-Marie Formont ne lui versait pas une somme à titre de 
dédommagement, de le poursuivre devant les tribunaux. 


— Les tribunaux reconnaissent, aujourd’hui, les droits des femmes 
même quand elles ne sont pas mariées. Il y a une loi qui oblige un 
homme à verser une somme à la femme qu’il abandonne ! 


— Mais c’est vous qui le quittez ! avait observé François. 


— Cela n’a pas d'importance. Est-ce que, oui ou non, j’ai passé trois 
années de ma jeunesse avec lui ? 


François Vaillant ne s’expliquait pas qu’une femme aussi comblée 
pût perdre son temps à avoir de l’amour-propre, alors qu’il eût été si 


simple de vivre sans y penser. Une sorte de déception naïissait en lui 
d’avoir été invité pour entendre ces doléances. Cela le froissait. 


« Elle n’aurait certainement pas raconté toutes ces histoires à un 
autre. Elle a trouvé que j'étais tout indiqué pour l’écouter, n'est-ce 
pas ? On peut tout dire à un homme d’extraction modeste, n’est-ce 
pas ? Ce n’est pas avec Chavel qu’elle se livrerait ainsi. À moi, on peut 
tout dire, n’est-ce pas ? Pendant qu'elle y était, elle aurait pu me 
donner des détails sur la vie qu’elle a menée à Marseille. Cela manque, 
en effet. Il manque quelque chose d’un peu fort, une touche hardie, qui 
relève tout cela. Pour le moment, c’est un peu terne. Je suis invité 
gentiment et on m’apprend que l’on n’est pas heureux, que l’on a de la 
sympathie pour moi parce que, paraît-il, je ne suis pas heureux non 
plus ! C’est inconcevable. Si j’osais je lui dirais maintenant : “Madame, 
vous avez raison. Je suis malheureux. Tout le monde m’abandonne 
parce que je viens de perdre ma fortune. Je suis ruiné. Heureusement 
que vous êtes là pour me consoler.” Ah! je rirais alors. Je verrais 
comme elle trouverait tout de suite un prétexte pour me quitter, 
comme ses peines à elle s’envoleraient avec rapidité. » 


La déception de François était pourtant diminuée par le fait que 
Simone lui paraissait moins intéressante qu’il ne l’avait cru, puisqu'elle 
se plaignait de cette vie de luxe qui justement l’attirait. « D'ailleurs, 
l’avenir va la voir retomber. » François, comme la plupart de ceux qui 
ont voulu longuement ce qu’ils ont obtenu, ne croyait pas que l’on pût 
garder ce que l’on ne désirait plus. Il n’imaginait pas qu’un être, par 
exemple, pût rester près de vous sans qu’on le voulût, simplement pour 
le plaisir. Pourtant, il avait un visage attentif. Il semblait s'intéresser à 
ce que disait Simone, bien qu’il s’en moquât complètement. Plein de 
lui-même, uniquement préoccupé de ce qui le touchait, il savourait à 
chaque minute du jour la joie d’avoir réussi dans tout ce qu’il avait 
entrepris. Aussi, en s’apercevant qu'il s'était trompé, avait-il réagi et 
était-il redevenu l’homme habituel sans éprouver la moindre gêne de 
passer aussi facilement de l’obséquiosité à la rudesse. « On n’atteint au 
bonheur que par soi-même, pensait-il, et chaque fois qu’on écoute un 
conseil on s’en éloigne davantage. » À mesure que Simone parlait, 
François sentait pourtant monter en lui une certaine animobsité. L’idée 
qu’il s'était faite d’elle avait été si belle, l’espoir qu’il avait eu de 
devenir son amant si grand, qu’à présent, devant cette femme qui en 
parlant se trompait à ce point, il ressentait comme un besoin de se 
venger, de faire l’innocent à la faveur de quoi il eût dit quelque chose 
de méchant. 


De temps en temps, il regardait Simone avec des yeux mauvais, 


ceux d’un prisonnier à qui l’on présenterait et retirerait 
alternativement sa pitance au moment où ce manège ne prendrait plus 


et qui le regarderait pourtant continuer. Mais il se taisait. Il ne parlait 
jamais quand il était de mauvaise humeur, de crainte de prononcer des 
paroles qu’il regretterait. Il avait beau en vouloir à Simone, il avait eu 
beau désirer prendre la maîtresse de Jean-Marie Formont, il redoutait 
d’être en mauvais termes avec ce dernier. Il ne se passait pas de jour 
que François ne se trouvât dans une situation analogue, celle de cacher 
sa colère pour ne pas nuire à son avenir. Lorsque à son bureau venait 
le trouver, avec un sourire, le concurrent ou l’ami qui, quelques jours 
auparavant, l’avait traité de « flibustier », François le recevait comme 
s’il eût tout ignoré. 


— Je ne comprends pas votre caractère, dit-il Vous êtes 
changeante. Au commencement, vous êtes aimable, puis brusquement, 
vous devenez amère. 


Français Vaillant venait de prononcer ces mots lorsqu'un jeune 
homme fit irruption dans la pièce. C'était Pierre de Rissac. Ce dernier 
avait tout de suite paru à Simone être son idéal masculin, car elle avait 
un idéal masculin, un idéal qu’il devait être assez difficile de 
rencontrer puisqu'il fallait que le même homme eût des qualités que 
l’on ne trouve jamais réunies, qu’il fût par exemple, excessivement 
soigné, vêtu avec une élégance rare et que, pourtant, il n’attachât 
aucune importance à la toilette. 


Pierre de Rissac était un jeune homme de vingt-cinq ans dont la 
particularité était un mélange d’insolence, de morgue, de mépris pour 
ceux dont la situation de fortune et l’intelligence n’égalaient pas les 
siennes et de douceur, d’effacement devant tout ce qui le dépassait. 
Aux personnes âgées, il savait parler sagement, sans paraître s’ennuyer. 
On le rencontrait parfois dans les rues, marchant en compagnie 
d'hommes mûrs, portant des binocles, un complet lustré, ayant 
l'apparence de professeurs, qu’il écoutait attentivement, sans être le 
moins du monde embarrassé par ses vêtements de couleur voyante, par 
sa chemise de soie, par sa cravate de foulard. 


Il y avait alors un contraste extraordinaire entre l’homme qu'il 
semblait être et le ton patelin de ses propos, le respect visible qu’il 
avait pour l'intelligence, la curiosité qu’il portait à des problèmes 
auxquels il eût semblé devoir être le dernier à trouver quelque intérêt. 


Mais cet attachement aux choses de l’esprit n’était pas tel qu’il ne 
les oubliât complètement lorsqu'il se trouvait en compagnie de ses 
camarades. Au fond, c'était une sorte de vie double qu’il menait, car 
aussi facilement s’était-il intéressé à une conversation sérieuse, aussi 
facilement se livrait-il peu après à des excentricités. Au cours de ces 
dernières, s’il arrivait qu’il était surpris par celui même avec lequel il 
venait de s’entretenir du mystère de la Trinité, il faisait semblant de ne 
pas le reconnaître. Le fond de sa nature reprenait le dessus, et, malgré 


le profond amour qu’il avait de la discussion, il choisissait les 
amusements. 


Cette même intuition qui lui faisait comprendre ce qu’il y avait de 
noble et de grand dans les spéculations de l’esprit lui commandait, afin 
de s’épargner des désillusions, de rester avec ce qui était le plus sûr et 
le plus proche de lui, le faisant agir, à ces moments, ainsi que l’homme 
qui, placé entre deux femmes, l’une belle et inconnue, l’autre laide et 
fidèle, opte pour la seconde. Il n’avait d’ailleurs aucun remords à 
pencher vers la solution la moins noble, car ses aspirations au bien 
étaient tellement vagues qu’il ne savait même pas qu’elles existaient. 


Par un travers enfantin, il ne voulait jamais se coucher avant l’aube. 
Car ces aspirations inconscientes avaient fait naître en lui le besoin de 
s’en approcher par des habitudes originales qu’il croyait lui être 
particulières. Ainsi, sans même s’en apercevoir, il s’était tracé une vie 
qui ne ressemblait pas à celle d’autrui. Il n’avait pas voulu être 
différent, ou plutôt il était différent par une volonté si faible et si 
lointaine qu’il pouvait croire l’être sans l’avoir voulu, simplement 
parce qu’il l’était. Des nuits entières, il traînait dans les bars, éprouvant 
toujours un certain plaisir à voir des inconnus se mêler à son groupe 
afin de les traiter, bien qu’il ne les connût pas, comme de véritables 
amis, ce qui lui semblait être un moyen de montrer le mépris qu’il 
avait des principes, la connaissance qu’il avait de la brièveté de la vie. 
Il semblait toujours dire : « Puisque nous allons mourir, aimons-nous 
lorsque nous sommes en présence. » Il s’éprenait de plusieurs femmes 
laides en même temps, desquelles il disait avec ironie : « Je ne suis pas 
de votre avis, je les trouve ravissantes ! » Et il souriait. 


Simone Henné, à cause de son admiration et de son animosité à la 
fois pour le monde que fréquentait Jean-Marie Formont, s'était 
attachée à Pierre de Rissac justement parce que, quoiqu'il fît partie de 
ce monde, il en était quand même exclu par la vie qu’il menait. 


Lorsque François Vaillant aperçut le jeune homme, il eut un 
mouvement de mauvaise humeur. Que Simone eût un rendez-vous à 
sept heures alors que lui avait préparé sa femme à une longue absence 
le blessait. Il n’en laissa pourtant rien paraître et fit bon accueil au 
nouveau venu qui, en maître, sembla n’attacher aucune importance à 
François. Quant à Simone, tout en continuant à marquer une profonde 
amitié à François à qui elle était reconnaissante d’avoir écouté ses 
doléances, et bien qu’elle eût l'air de partager un secret avec 
l'industriel, dit à son amant : 


— Comme tu viens tard, Pierre, je t’en prie, regarde l’heure. Il est 
sept heures et demie. 


À ces paroles, François sentit sa mauvaise humeur croître encore. 


On le faisait assister à des scènes d’amoureux qui cesseraient, 
d’ailleurs, aussitôt qu’il serait parti. Pierre de Rissac eut un geste las 
qui signifiait qu’il ne savait pas, puis il sourit, toujours sans tenir 
compte de François. 


— On ne dîne pas chez toi, j'espère ? 


— Naturellement non. Tu sais, mon intention est d'inviter 
M. Vaillant. Nous irons dîner tous les trois n’importe où, à Montmartre, 
si toutefois vous êtes libre, monsieur. 


— Je suis libre, répondit François sans penser à le cacher tellement 
il savait qu’il l’était. Maïs je ne sais si je dois accepter votre invitation. 
Je ne veux surtout pas vous déranger. 


— Si, si, venez, et nous continuerons notre conversation. Enfin, une 
conversation comme celle que nous avons eue, nous ne pouvons pas 
l’abandonner ainsi, sans même une conclusion. 


— Quelle conversation ? demanda Pierre avec le plus profond 
détachement. 


— Sois patient, tu le sauras plus tard, continua Simone, qui, comme 
elle avait cru tout à l’heure au secret partagé, croyait à présent à la 
curiosité de Pierre. 


— Non, vraiment, je ne sais pas si je suis libre, dit François qui 
balançait entre le désir de rester avec Simone et celui de voir partir le 
jeune homme. 


Un espoir lui vint. Pierre de Rissac allait peut-être partir et le laisser 
seul avec Simone. Mais il se trompait. Sous une apparence 
d’indifférence, Pierre était furieux que sa maîtresse eût invité Vaillant 
alors qu’il avait pensé à être seul avec elle et ne cherchait qu’une 
chose, le moyen de se débarrasser de ce tiers. 


— Enfin, je ne comprends pas, dit-il de manière à n’être entendu 
que par Simone. 


— Je t’explique, répondit cette derrière. Nous allons dîner 
ensemble, tous les trois. Ce sera charmant. 


— Je ne savais pas que tu étais prise. 


— Je ne suis pas prise. Au contraire, je suis libre. Je n’ai jamais été 
aussi libre. 


— Je ne veux pas aller à Montmartre, répliqua Pierre. 
— Dis ton endroit, nous te suivrons. 


— Je crois qu’il vaut mieux que nous allions à Montmartre, 
interrompit François. 


Dans cette circonstance imprévue, il s'était souvenu brusquement 


de son importance et, tout en se levant, lui qui un instant auparavant 
avait été si attentif à plaire, il prit, bien qu’il eût accepté l’invitation, 
un air d'homme qui fait une grâce, qui est obligé de rester parce qu’on 
a tellement insisté pour qu’il le fasse, cela destiné à être compris par 
Pierre de Rissac, cependant que dans son esprit cette même attitude 
devait faire entendre à Simone que, puisqu'elle agissait ainsi, il était 
désormais indifférent à tout ce qu’elle pouvait lui dire. 


— Eh bien, nous irons chez Gavalda. Tant pis pour toi, Pierre. 


Au commencement du dîner, François Vaillant ne desserra pas les 
dents. Simone s'était échauffée et ne parlait que de l’égoïsme du 
monde. De temps en temps, elle se penchait vers Pierre pour 
l’embrasser, comme si c'était aussi naturel que de le regarder, puis elle 
se tournait vers François sans songer une seconde que ce dernier eût pu 
être choqué par ces caresses. 


— C’est comme les Garrot. Ce sont des amis de Formont. Cela ne 
t’ennuie pas, Pierre, que je prononce ce nom. 


— Oh ! pas du tout, répondit le jeune homme. 


— Il faut voir l’air qu’ils prennent quand Jean me tient par le bras. 
On dirait que je suis une pestiférée. Eh bien ! je veux vous dire que je 
suis moins pestiférée qu'ils le pensent. La délicatesse ne s’apprend pas, 
et moi, je suis plus délicate qu'eux. Toi aussi, Pierre, tu es plus délicat 
qu'eux, pourtant, si tu voulais, tu pourrais aussi te croire d’une essence 
supérieure. 


Pierre de Rissac hocha la tête. Quand il se trouvait en compagnie de 
Simone, il était toujours de son avis, sauf si un de ses amis se joignait à 
eux deux. En ce cas, il ne pouvait s'empêcher de se moquer de sa 
maîtresse. Ce soir-là, le tiers n’était pas un ami. Pourtant du seul fait 
qu’il fût présent, Pierre se sentait enclin à ne pas prendre au sérieux les 
paroles de Simone. Quant à François, il avait compris combien il s’était 
trompé. À sa première colère avait succédé la résignation. Il ne 
s’appliquait plus qu’à paraître n’avoir justement rien espéré. C'était 
pour cela qu’il avait accepté de dîner avec le jeune couple, afin que 
celui-ci ne devinât pas sa déception. Aussi, n’avait-il plus qu’un désir : 
qu’il fût dix heures, de façon à pouvoir partir naturellement. La seule 
chose qui l’ennuyaïit, c'était d’avoir menti à sa femme pour rien, d’être 
obligé, en rentrant, de continuer à mentir pour cacher une soirée aussi 
ridicule. 


Le dîner était sur le point de s’achever. Simone, sans interruption, 
avait parlé des torts de Jean-Marie Formont, de la méchanceté des 
hommes, lorsque soudain elle poussa un léger cri. Au même moment, 
Pierre de Rissac s’éloigna de sa maîtresse. François se retourna. Il 


aperçut alors Jean-Marie Formont qui venait à lui. 


— Ah ! je vois, dit ce dernier à Simone, que vous ne vous ennuyez 
pas quand je ne suis pas là. Vous êtes en bonne compagnie. Est-ce qu’il 
y a une place pour moi ? Je n’ai pas encore dîné, tellement j’ai eu de 
travail. Comment allez-vous, monsieur Vaillant ? 


Tout en parlant, Jean-Marie Formont ne quittait pas des yeux Pierre 
de Rissac. 


— Tu ne connais pas Pierre de Rissac ? demanda Simone. 
— Pas le moins du monde. 
— Je te présente Pierre de Rissac. C’est un ami de M. Vaillant. 


— Je me permets, chère madame, continua Formont, de vous faire 
observer que vous m’aviez dit que vous étiez trop fatiguée pour sortir 
ce soir. 


— Je ne pensais pas que M. Vaillant et M. de Rissac viendraient me 
chercher. D'ailleurs, j'allais rentrer à l’instant. Je ne me sens pas bien, 
tu sais. 


François Vaillant, en même temps qu’il était terriblement 
embarrassé, sentait une colère sourde l’envahir. Non contente de se 
moquer de lui, Simone le plaçait dans une situation ridicule. N’avait-il 
pas l’air de protéger les amours de Simone et de Pierre ? On se servait 
de lui, François Vaillant, comme d’une vieille fille complaisante. C'était 
inconcevable. Jean-Marie Formont, d’ailleurs, ne devait pas être dupe. 
Il devait très bien savoir quels liens unissaient sa maîtresse à Pierre. Et 
quelle opinion devait-il avoir maintenant de François ? 


En même temps qu’il était accablé d’avoir été joué ainsi, François 
redoutait à présent de perdre l’amitié du chirurgien. C’eût été le 
comble. Et pourtant ! Encore s’il avait eu quelque dédommagement ! 
Mais rien, si ce n’était de servir de témoin ridicule au bonheur des 
autres ! « Quelle situation lamentable ! Ils se sont moqués de moi. Que 
puis-je faire ? Ah! ils ne m’y reprendront plus ! » François Vaillant 
était d’autant plus furieux qu’il avait accepté ce dîner par amour- 
propre, pour que Simone ne pensât pas qu’il était dépité de n’avoir eu 
aucun succès auprès d'elle. 


« Ayez de l’amour-propre, voilà où cela vous mène ! J’aurais bien 
mieux fait de partir. Ils auraient pensé de moi ce qu’ils auraient voulu, 
mais tout cela ne serait pas arrivé. » 


Pierre de Rissac, lui, était très calme. « Tant que l’on ne nous 
prendra pas au lit, nous n’avons qu’à nier », avait-il déjà dit bien des 
fois à Simone pour la rassurer. Comme ces gens qui ont déjà eu affaire 
à la justice, il attendait les preuves. Et il savait reconnaître un fait qui 
était une preuve d’un fait qui n’en était pas une. En ce dernier cas, 


toujours sans se départir de son flegme, il ne se donnait même pas la 
peine de se défendre, attendant avec tranquillité et confiance que 
l’accusateur s’aperçût de lui-même qu’il ne prouvait rien. Il était au 
restaurant, en effet, à côté de Simone. Mais n’avait-il pas le droit d’être 
au restaurant, de connaître Simone ? Cela ne signifiait tout de même 
pas qu’il était l’amant de MM Henné. Ce serait trop simple. « Je passe 
à côté d’un cadavre au moment où les agents arrivent. Alors, c’est moi 
l’assassin ? » 


Quant à Simone, elle avait recouvré tout son sang-froid. Sa vie était 
divisée en deux parts : la part imaginative, rêveuse, assoiffée d’idéal, et 
la part pratique. Simone passait de l’une à l’autre avec une facilité 
extraordinaire. Il faut se défendre. Dès que les intérêts sont en jeu, les 
adversaires seraient trop contents si l’on restait passif. Tant que les 
gens sont sincères, on peut leur parler, se livrer, mais dès qu’ils vous 
observent sans indulgence il faut se ressaisir. 


— Et si ces messieurs n’avaient pas insisté, je t’'assure que je ne 
serais pas sortie. Où voulais-tu que j'aille ? demanda-t-elle. 


— Comment veux-tu que je le sache ? Ça c’est un comble ! 


Jean-Marie Formont, en même temps qu’il avait la certitude que 
Simone le trompait avec Pierre de Rissac, se demandait ce que François 
Vaillant pouvait bien faire en leur compagnie. « Ce n’est tout de même 
pas en prévision de mon arrivée, sans quoi, s'ils avaient su que je 
dînais parfois ici, ils eussent été ailleurs. Je ne comprends pas. » Le 
chirurgien, qui n’avait pas un très grand amour pour Simone, était 
surtout intrigué. « Je le saurai. Si elle ne veut pas me dire comment il 
se fait qu’ils se trouvent réunis ainsi, je la quitte. » Jean-Marie Formont 
aimait à dire qu’il pardonnait tout quand on lui avouait la vérité. 


— D'ailleurs, j’ai fini, continua Simone. Veux-tu que nous partions ? 


— Cela ennuiera peut-être ces messieurs ? dit Jean-Marie Formont 
en les regardant de cet air de l’homme qui, après l’avoir prêté, reprend 
son bien, sans admettre de contestations, quoiqu’une voix pût crier : 
« Mais qu'est-ce qui nous prouve que c’est à vous ? » 


— Je vous en prie, dit Pierre de Rissac. 


— J’allais justement partir aussi, interrompit François Vaillant qui 
craignait de plus en plus de s’attirer l’inimitié du chirurgien. Il faudrait 
que nous nous voyions moins en coup de vent, ne trouvez-vous pas, 
docteur ? Voulez-vous venir déjeuner un jour chez moi ? Le jour que 
vous choisirez sera le nôtre. Cela nous ferait grand plaisir à ma femme 
et à moi. 

— Mais certainement. Simone, quand veux-tu ? 


— On vous téléphonera, répondit sèchement cette dernière. 


François Vaillant, pour penser à son aise à cette soirée, rentra chez 
lui à pied. Il était furieux. Jamais, lui semblait-il, il ne s’était trouvé 
dans une situation à ce point ridicule. « Pour une fois, songea-t-il, que 
je quitte la ligne droite, cela ne me réussit pas. C’est de ma faute, tout 
est de ma faute. Je n’avais qu’à ne pas accepter à dîner. Quand on 
s'aperçoit qu’on s’est trompé, il faut toujours avoir la force de ne pas 
espérer malgré tout. Je me suis trompé, je n’avais qu’à partir. En 
affaires, je n’aurais pas hésité. Eh bien ! non, je reste, j'espère je ne sais 
quel revirement. C’est ridicule, ridicule, ridicule. » 


En rentrant, il trouva Émilienne qui l’attendait. 

— Comment, tu n’es pas couchée ? demanda-t-il avec étonnement. 

— Non, répondit-elle avec un air changé. 

— Qu'est-ce que tu as ? 

— Rien, rien. je t’assure que je ne vaux pas la peine qu’on 
s'intéresse à moi. 

— Enfin, dis-moi ce que tu as. 


Elle regarda son mari avec tristesse, puis porta une main à son 
front. 


— Enfin, parle. 


— Veux-tu que je te dise ce que j'ai? demanda brusquement 
Emilienne. 


— C’est ce que je veux savoir. 
— Tu y tiens absolument ? 


François, une seconde, fut pris de peur. Maïs, se ressaisissant, il 
répondit : 


ES 


— Pourquoi n’y tiendrais-je pas ? Ce que tu as à me dire n’est 
certainement pas bien terrible. 


— Tu crois cela ? 
— J’en suis sûr. 
— Écoute, François, je sais que tu me trompes. 


François demeura un instant stupéfait. En l’espace un instant, une 
foule de pensées traversèrent son cerveau. « C’est Formont qui a tout 
dit. » Puis il songea que Formont ne pouvait rien dire sur lui puisqu'il 
n'avait rien fait. Cela le rassura. 


— Tu ne sais pas ce que tu dis, répondit-il. Tu es fatiguée. Tu as 
besoin de repos. Veux-tu que nous en reparlions demain matin ? 


— Alors tu prétends que tu ne me trompes pas. 
— Je ne prétends pas, je le jure. Je suis incapable de te tromper. Je 


ne comprends même pas que tu puisses avoir un pareil soupçon. 
Comme tu es nerveuse en ce moment ! 


— Mais alors qu’as-tu fait ce soir ? 
— Je te l’ai déjà dit. J’ai eu un dîner d’affaires. 


— Eh bien, vois-tu, c’est cela que je ne crois pas. Je ne le crois pas. 
J’ai l’impression que tu mens. 


— Mais regarde l’heure. Il est dix heures et demie. Si j'avais dîné, 
comme tu le prétends, avec une maîtresse, je ne rentrerais pas avant 
minuit, une heure. 


— Elle n’a peut-être pas pu. Toi, tu avais pris tes précautions. Tu 
m'as dit : « Je ne sais pas à quelle heure je rentrerai. » 


— Écoute, je te jure que je ne t’ai pas trompée. Je te le jure sur ce 
que je peux avoir de plus sacré au monde. 


— Comme je voudrais te croire. 


François s’approcha de sa femme. Il tremblait légèrement, surexcité 
qu’il était par la soirée ridicule qu’il venait de passer et par cet accueil. 
Sa fureur s'était transformée en abattement. «Et je l’ai invité à 
déjeuner comme un imbécile que je suis, pour avoir un beau geste ! 
Mais cela va être sinistre. Il va raconter je ne sais quoi à Émilienne. » 
Sans la moindre compensation, il avait entamé sa vie conjugale. Il 
s’assit à côté de sa femme et la prit dans ses bras. 


— Crois-moi, dit-il avec une profonde sincérité, je ne t’ai pas 
trompée. 


UNE OFFENSE 


Longtemps je me suis trouvé vis-à-vis de M. Liotard dans une 
position des plus obscures. Il entrait directement dans le bureau de 
M. Péronnet, sans même jeter un coup d’œil sur le guichet derrière 
lequel je me tenais. Les deux hommes ressortaient souvent ensemble, 
s’attardaient dans l’antichambre transformée en hall. Je les observais à 
travers le grillage et je me disais, chaque fois, que M. Péronnet, mon 
directeur, n’agissait pas très élégamment avec moi. L’excitation de 
reconduire un client lui faisait oublier son plus proche entourage. Pour 
plaire aux visiteurs, il faisait semblant de ne pas vouloir les laisser 
partir. Les conversations, dans le petit hall, n’en finissaient plus. Elles 
m'agaçaient à un point inimaginable. Beaucoup de gens me font la 
remarque suivante : « Comment se fait-il qu’appartenant à une famille 
comme la vôtre, vous en soyez arrivé à exercer un pareil métier ? » Il 
faut dire — et M. Péronnet le sait bien — que je n’ai pas du tout été élevé 
en vue de devenir un employé de banque. Je n’ai pas terminé mes 
études, c’est entendu. Je dus m’arrêter à la fin de ma première année 
de droit. La raison en est bien simple. J’avais vingt ans le 2 août 1914. 
Ceux qui se sont trouvés dans mon cas savent ce que cela veut dire. 
Ah ! si mon père vivait (il est vrai qu’il aurait aujourd’hui quatre-vingt- 
dix-sept ans), il souffrirait certainement de me voir ici, bien qu’il n’eut 
jamais formé de grandes ambitions quant à mon avenir, étant parvenu 
lui-même à une gloire exceptionnelle. Je ne lui en garde pas rancune. 
Les hommes poussent rarement leurs enfants vers ce qu’ils ont acquis 
eux-mêmes, pour parler comme un moraliste. Mais quittons ce sujet. Je 
n'aime pas songer au passé. Revenons à M. Péronnet, mon directeur ! 
C’est un homme agréable, fin, spirituel, mais à qui il manque la plus 
précieuse, peut-être, de toutes les qualités : la délicatesse. Il aurait dû 
faire une distinction — ne serait-ce que pour la forme - entre un 
employé ordinaire et moi. Mon père était autre chose, socialement 
parlant que ce M. Liotard par exemple qui a fait fortune dans les achats 
et ventes d'immeubles, et que M. Péronnet lui-même. Mon père n’est 
autre chose que ce général de Chaussac de qui, entre autres, un ancien 
président de la République, Raymond Poincaré - qu’on me pardonne 
de citer de grands noms -— a dit dans ses Mémoires (Au service de la 
France, tome V, « L’Invasion ») : « Dès le début de la matinée, Antonin 
Dubost vint me chercher à l'Élysée. Il était accompagné du général de 
Chaussac dont la taille bien prise, l’allure élégante et fine, la belle 
tenue militaire deviendront légendaires. » Et quand j'entends, 
aujourd’hui, vingt-trois ans plus tard, M. Péronnet crier : « Chaussac, 


décrochez la porte ! » (à quatre heures, pour ne pas être dérangés, nous 
décrochons la tringle qui, semblable à un bras mécanique, tire le pêne 
de la serrure lorsqu'un visiteur, à l’extérieur, tourne le bouton de la 
porte), je dois faire un effort de volonté pour ne pas répondre 
insolemment. Voilà où mènent les situations fausses. Je reconnais 
cependant, à la décharge de M. Péronnet, qu’il lui serait difficile de se 
rappeler à chaque instant qui je suis. Je me mets parfaitement à sa 
place. Il me traite comme le premier employé venu, et sans doute a-t-il 
raison. Notez que je me garde bien de lui laisser voir ce que je pense. 
Aux «(Chaussac, faites ceci, Chaussac, apportez-moi cela», j'ai 
invariablement répondu : « Très bien, Monsieur. » Le plus amusant est 
que, parfois, M. Péronnet ne peut pas ne pas se rappeler qui je suis. 
J’ouvre une parenthèse. Je pense, par exemple, à ce client de notre 
banque, personnage considérable, avec lequel mon directeur s’attarde 
particulièrement dans le hall-antichambre. Ayant appris, je ne sais 
comment, que j'étais employé ici, il a désiré faire ma connaissance. Je 
m'imagine la scène. Je l’entends dire à M. Péronnet : « Je ne savais pas 
que le fils du général de Chaussac était chez vous. Pourquoi ne me 
l’avez-vous pas dit ? Je voudrais beaucoup que vous me le présentiez. » 
Je vois la tête de M. Péronnet. Il m’a fait appeler. Je dois reconnaître 
qu’il s’en est très bien tiré. Il a contourné son bureau, la main tendue à 
l’avance. Le tableau était plutôt comique. On aurait dit la 
réconciliation de deux hommes qui ne s'étaient pas vus depuis des 
années. Or, quelques instants avant, il avait crié : « Chaussac, où êtes- 
vous donc ? » Au cours de la conversation qui suivit, il parut avoir 
toujours eu pour moi une sincère affection. Il fallait que je comprisse 
que si, ordinairement, il ne la montrait pas davantage, c'était faute 
d'en avoir l’occasion. À présent il se réjouissait vraiment que les 
circonstances lui permissent d’oublier les misérables obligations de la 
vie quotidienne et d’être enfin lui-même. 


Quand j’entrai au service de la banque, je ne cherchai pas à profiter 
de la situation qu’auraient dû me valoir mon nom et la longue 
confiance témoignée à M. Péronnet par mon père. Je mis tout de suite 
mon directeur à l’aise en lui disant : «Je suis à vos ordres », d'autant 
plus qu’il avait fait des difficultés pour accepter ma collaboration, 
objectant, justement, qu’il n’aurait pas vis-à-vis de moi la même liberté 
que vis-à-vis d’un employé quelconque. Nous l’avions assuré — ma 
pauvre mère vivait encore — qu’il n’avait rien à craindre de ce côté, que 
j'étais trop fin pour ne pas me tenir à ma place. (Je ne me serais pas 
donné tout ce mal si javais pu prévoir avec quelle désinvolture il me 
traiterait.) 


Aussi, dès mon entrée à la banque, m’efforçai-je de lui montrer que 


j'étais un homme de parole. Je poussai même un peu trop loin le zèle. 
Je me rends compte aujourd’hui, après onze ans de loyaux services, 
qu’il y avait dans mon attitude quelque chose d’exagéré qui pouvait, 
par une autre voie, me rendre antipathique. J’avais trop l’air de faire 
mon service d’après une règle que je m'étais imposée et de ne prêter 
aucune attention aux caprices du patron. 


J’attachais, à cette époque, une grande importance à ces affinités 
qui existent entre certains êtres et qui sans modifier leurs relations 
(celles-ci peuvent même paraître mauvaises), créent entre eux un lien 
secret. Je m’imaginais qu’un tel lien nous unissait, M. Péronnet et moi. 
J'étais persuadé que pour rien au monde il n’aurait voulu me blesser, 
qu’il était très fier de ma présence au milieu de son personnel, qu’en 
me donnant des ordres, même assez sèchement, il n’oubliait jamais qui 
j'étais. Malheureusement, je ne tardai pas à m’apercevoir de mon 
erreur. Les scrupules que je prêtais à mon directeur n’existaient que 
dans mon cerveau. Il se passa pourtant un temps assez long avant que 
je perdisse complètement mes illusions. Plusieurs années s’écoulèrent 
durant lesquelles je crus que les manques d’égards de M. Péronnet 
n'avaient d’autres raisons qu’empêcher mes collègues de me jalouser. 
Je crus ensuite que c'était une simple paresse de maître qui ne veut 
pas, chaque fois qu’il donne un ordre, avoir à se demander s’il peut ou 
s’il ne peut pas le faire. Malgré cela, je voulais continuer à croire qu’il 
existait entre nous une sympathie reposant sur une certaine similitude 
de classe sociale. Je me leurrais, car il n’y en avait certainement 
aucune ; mais quand la fortune nous abandonne on est prêt à prendre 
une simple parole de bienvenue pour une marque d’amitié. J'étais 
incapable d’imaginer que M. Péronnet eût la petitesse de me mettre, 
comme il le faisait parfois, dans une situation humiliante vis-à-vis de 
mes collègues justement à cause de la qualité de mes 
recommandations. À la longue, je compris pourtant que toutes les 
réticences du début (le fils du général de Chaussac... c’est très 
délicat... comment lui demanderais-je de ne pas être en retard, de 
m'apporter les cigarettes que j’ai laissées dans mon pardessus, etc.) 
n'avaient été qu’une comédie, et qu’au fond M. Péronnet n’attachaïit 
pas la plus petite importance à ma personne ni à celle de mon père. 


Ce fut vers cette époque que je commençai à agir avec plus de 
liberté. Quand M. Péronnet me demandait de faire quelque chose, je 
devais me surveiller pour ne pas éveiller son attention, car j'avais 
tendance, tellement je me sentais supérieur, à devenir servile. « Mais 
oui, Monsieur ; je suis à votre disposition, Monsieur ; je m'excuse, 
Monsieur. » Je me moquais ainsi de lui. La crainte qu’il ne s’en aperçût 
était bien d’un homme sans expérience de la vie. À aucun moment, 
M. Péronnet ne soupçonna ce qui s'était passé en moi. Il avait autre 


chose à faire que d’observer l’évolution intérieure de ses employés. Pas 


plus qu’il ne s’était aperçu de ma crainte de lui déplaire, il ne s’aperçut 
de mon indifférence. Aussi étrange que cela puisse paraître, j'étais 
toujours le même à ses yeux. Il faut être juste. Avant le changement 
qui s'était effectué en moi, il arrivait parfois —- rarement - que 
M. Péronnet me parlât affectueusement, enfin : qu’il se rappelât qui 
j'étais. Après, et c’est étrange également, il continua à avoir, de temps 
en temps, ces mêmes bontés. Cette ignorance de ce qui se passait en 
moi, si complète qu’il restait le même quoi que je pensasse de lui, 
m'apprit que lorsqu'un homme est placé par les circonstances au- 
dessus de nous, ce que nous pensons a bien peu d'importance pour lui. 
Je ne tardai pas à me sentir de nouveau dans une situation de 
subordonné, aggravée cette fois du sentiment de sa fermeté et de ma 
versatilité. 


L'idée me vint alors, non pas de me venger, le mot serait excessif, 
mais de songer tout simplement à mes intérêts avant de songer aux 
siens. Et quand je pense que, s’il avait su me prendre, je lui eusse été 
plus dévoué qu’un fils ! C’est ainsi que je fus amené, petit à petit, à me 
servir de la situation que j’occupais à la banque à des fins personnelles. 


Parmi nos clients, certains m’avaient remarqué au poste modeste 
que j'occupais. C’étaient ces éternelles gens qui pensent «qu’on a 
toujours besoin d’un plus petit que soi» qui me flattaient, ou 
essayaient de me «corrompre » par des moyens souvent grossiers, 
comme de m’offrir un cigare. Ils me demandaient de petits services que 
j'avais été assez bête, au début, de ne pas leur rendre. Je ne me faisais 
pas d'illusions sur la sincérité de l’intérêt qu’ils me portaient. En 
présence de M. Péronnet, il leur arrivait de ne même pas attendre le 
renseignement que je cherchais pour eux. Ils ne voulaient pas avoir 
l’air de m'’utiliser secrètement. Les plus courageux me faisaient un 
signe d'intelligence. Il en était d’autres, heureusement. Quand je 
résolus de me faire une clientèle personnelle, je me tournai 
naturellement vers eux. Il me fallut leur faire comprendre que j'étais 
un homme sérieux, que j'avais reçu une éducation semblable sinon 
supérieure à la leur, enfin leur inspirer confiance. J’y parvins, avec le 
temps, et ce fut justement M. Liotard, dont j'ai parlé un peu plus haut, 
qui devint mon premier client. Le milieu où j'ai vécu, l’usage que j'ai 
du monde me permettent de voir rapidement à qui j'ai à faire. Je 
savais donc très bien que M. Liotard n’était pas ce que j’appellerai un 
homme vraiment riche, pas plus que bien élevé. Néanmoins, avant 
même que nous nous fussions parlé, nous sympathisions. Il avait 
commencé par ne pas prêter une attention particulière à ma personne. 
Alors que les clients qui venaient pour la première fois à la banque ne 
se gênaient pas pour m'attirer dans un coin, il mettait des formes 


infinies pour me demander un carnet de chèques ou un relevé de 
comptes. Je crois qu’il est superflu de dire qu’une telle façon d’agir me 
plut. J'avais l’impression que ce M. Liotard était un homme sensible 
qui, plutôt que de paraître importun, préférait perdre un temps 
précieux. Quand nous commençâmes à nous parler, je ne doutais plus 
de la qualité de son caractère. J'avais d’ailleurs, pris mes 
renseignements sur lui, chose que ma situation me facilitait. 
M. Liotard, je dois l’avouer, n’avait pas un compte très important chez 
nous. Comme beaucoup de petits bourgeois qui se sont enrichis, il se 
méfiait des spéculations boursières et préférait les bonnes valeurs 
immobilières. Il possédait, à ma connaissance, quatorze immeubles 
dans Paris ! Quant à sa vie privée, toujours d’après les renseignements 
qui pouvaient ne pas être tout à fait exacts, elle n’avait pas été très 
gaie. Il avait cru aimer une femme, qu’au fond de lui-même il n’avait 
trouvée ni belle ni intelligente. Il avait fait pour elle beaucoup de 
sacrifices, entre autres celui de se brouiller avec sa famille. Il avait 
voulu que son mariage fût célébré dans la plus grande pompe possible. 
Bien qu’à l’église l’assistance eût été des plus réduites, la messe fut 
chantée d’un bout à l’autre. Ce que laissait présager un tel début ne 
tarda pas à se réaliser. Il ne se passa bientôt pas de jour que M. Liotard 
n’essayât de corriger sa femme, de lui inculquer tout ce qui devait faire 
d’elle l’être idéal auquel il avait rêvé. Pendant des années, elle s’efforça 
d’être digne d’une si noble ambition. Puis elle mourut. Il resta fidèle au 
souvenir de cette femme, d’une façon à la fois secrète et théâtrale. Il 
joua, sans s’en douter, la comédie de l’homme que rien au monde ne 
peut consoler. Il se crut la victime d’un grand amour. Encore 
aujourd’hui, il parlait de l’immense bonheur que la mort, aveugle, 
avait brisé. 


Au physique, c'était un homme d’une soixantaine d’années, grand, 
sec, bien conservé. Il était vêtu avec la coquetterie un peu 
cérémonieuse et démodée des personnes d’âge. Il aspirait à la netteté, à 
la propreté, à la fraîcheur, plus qu’à la véritable élégance. Malgré les 
difficultés que devait lui donner son visage osseux, il était toujours 
soigneusement rasé. Un faux col haut et dur pinçait sa peau détendue 
de son cou. Ses yeux bleus, restés très clairs, le rajeunissaient. Curieuse 
coïncidence, c'était un peu le physique de mon père. Il habitait une 
belle villa, dans une rue tranquille de Saint-Germain. Quand il venait à 
la banque, il arrivait le plus souvent vers midi. Je le rencontrais dans 
l'escalier, dans le couloir de l’immeuble, dans la rue même. Ces 
rencontres, qu’elles eussent lieu avec lui ou avec d’autres, me causaient 
toujours un certain plaisir. On ne pouvait nier que mes origines ne me 
missent dans une situation fausse vis-à-vis des clients. Il se doutaient 
bien de quelque chose, mais l’homme est paresseux et il cherche 
rarement à approfondir ce qui pourrait lui donner à penser. Hors du 


bureau, il me semblait, à certains de leurs regards, qu’ils se faisaient 
une idée plus nette de ma véritable condition. Je les saluais, mais sans 
cette humilité que je suis obligé de simuler à la banque. Mon salut était 
naturel, d’égal à égal, disons-le franchement. Je n'étais plus le caissier- 
comptable qui répond automatiquement au nom d’Hubert, mais le fils 
d’un homme à qui la France doit plus qu’elle ne se l’imagine encore. À 
la façon dont on me répondait, je devinais tout de suite à qui j'avais 
affaire. Et je me trompais rarement. Quand le client était un homme 
bien élevé, intelligent : aucune surprise dans son regard. Quand il 
marquait un temps, feignait d’hésiter, il n’y avait pas à se tromper : il 
s'agissait d’un médiocre ou d’un parvenu. Quand, enfin, après avoir 
paru ne pas me reconnaître, il me répondait avec une politesse 
exagérée (il ne faut pas blesser un inférieur), impossible de se 
tromper : il s’agissait d’un hypocrite. 


La première fois que je rencontrai M. Liotard hors de la banque, il 
vint à moi sans la moindre affectation et me parla avec une gentillesse 
à laquelle, malgré toute son attention, je ne trouvai rien à redire. On 
eût cru que j'occupais vraiment une situation importante, que je lui 
rendais quotidiennement d’inestimables services. Cela me fit tant de 
plaisir que, longtemps après, je pensais encore à cet incident, me 
demandant si, par hasard, M. Péronnet ne lui avait pas dit qui j'étais. 
M. Liotard avait beau sortir d’un milieu ordinaire, je n’en étais pas 
moins, pour le moment, son inférieur. Alors que tant de personnes 
n’eussent pas manqué de me le faire sentir — d’autant plus fortement 
que, comme M. Liotard, elles étaient d’origine modeste — il poussaïit la 
délicatesse jusqu’à paraître l’ignorer. Une telle façon d’être dénotait un 
esprit large, intelligent, sympathique. 


Plus tard, quand je pris secrètement ses intérêts en main, il espaça 
ses visites à la banque. C'était moi qui allais chez lui. J'étais toujours 
aimablement reçu. Il habitait avec une femme brune d’une quarantaine 
d'années qui, bien qu’elle portât tablier blanc bordé de dentelle, ne 
semblait pas être la femme de chambre. Elle avait un collier de petites 
perles véritables. Elle était toujours très bien coiffée. Pourtant elle ne 
se fardait pas. Si elle avait été jolie, je n’aurais pas douté qu’elle fût la 
maîtresse de M. Liotard. Mais elle avait une expression à la fois 
bestiale et pudique qui rendait invraisemblable cette supposition. Que 
jamais, à aucun moment, il ne parlât de cette étrange créature, me 
surprit un peu. Je me conduisais avec elle très prudemment. Je 
prévoyais qu’un jour je pourrais lui être présenté et je ne voulais pas, si 
j'étais mis brusquement sur un pied d'égalité, qu’elle me gardât 
rancune de n’avoir pas discerné sa véritable condition dans la maison. 
Une telle prudence peut paraître exagérée, je le sais. Mais quand on a 
assisté comme moi à des drames domestiques, quand on a vu fondre 
une fortune qui, apparemment, semblait à l’abri, quand on en a subi 


toutes les conséquences, on demeure instinctivement sur ses gardes 
dans les circonstances les plus banales. La villa était toute neuve. Elle 
était meublée richement, mais sans le moindre goût. Les nuances de 
l’éclairage semblaient, notamment, une chose dont M. Liotard ne 
soupçonnait pas l’existence. Il y avait des lampes à profusion, mais 
toutes, où qu’elles fussent placées, jetaient une lumière aveuglante. 
Chaque fois que j’arrivais (je venais le soir), je clignais les yeux une 
minute avant de m’habituer à cette lumière. On m'’introduisait au 
salon-bureau. M. Liotard, comme beaucoup de commerçants ou 
d’industriels retirés des affaires, avait tenu à conserver un bureau. Un 
plateau-miroir, chargé de bouteilles d’apéritifs et de liqueurs aux 
étiquettes de couleur, donnait une note tapageuse que je n’aurais pas 
supportée dans ma famille maïs qui, ici, ne me déplaisait pas. 
M. Liotard s’avançait vers moi en souriant, avec cette aisance 
particulière aux hommes contents d'eux-mêmes. Il tendait la main pour 
me désigner un fauteuil. Si je n’obéissais pas tout de suite, il refaisait le 
même geste, mais avec plus de gaucherie cette fois. M. Liotard était 
visiblement orgueilleux. Je faisais impression sur lui. Il savait que 
j'avais connu beaucoup de monde, que j'avais l’habitude de sortir, et 
j'étais certain qu’il craignait au fond de lui-même que je ne fisse des 
comparaisons à son désavantage. Les deux verres posés sur le plateau 
étaient de cristal, et des plus beaux qui soient. Quand je commençais à 
lui parler des opérations que je faisais pour son compte, il 
m'interrompait : « Tout à l’heure, tout à l’heure », disait-il, comme si, 
entre gens du monde, on remettait toujours à plus tard les 
conversations d'intérêt. 


Les vacances de Noël approchaïient. M. Liotard m'avait dit, quinze 
jours plus tôt : « Vous devriez peut-être essayer de faire un petit coup 
(je n’avais pas aimé cette expression) avant le bilan de fin d’année. » 
En prenant le train à la gare Saint-Lazare, je me rappelais cette 
suggestion. J'étais assez satisfait. Au moment où il m'avait parlé de ce 
petit coup, je n’avais pas montré beaucoup d’enthousiasme. Je suis un 
peu, en affaires, comme le médecin à qui le malade suggère le 
traitement qu’il désire, lequel traitement est souvent celui d’un autre 
médecin. Je fais semblant de ne pas comprendre tout en approuvant de 
la tête. Je fis le « petit coup » cependant. L'opération avait réussi et 
M. Liotard pouvait penser, aujourd’hui, que je ne l’avais pas faite. 
J'étais donc de très bonne humeur. La seule ombre venait de ce que 
M. Liotard, par délicatesse il est vrai, avait pris l’habitude de paraître 
se désintéresser du résultat de mes opérations, voulant me mettre à 
l’aise en cas d’échec. Malheureusement, il n’avait pas la finesse de 
comprendre que, lorsqu'elles avaient réussi, j'attendais des 
félicitations. Il gardait le même silence. 


Dans le train électrique, je me promis de lui tirer cette fois des 
compliments, en plaisantant, bien entendu. À Saint-Germain, je gravis 
les marches avec le flot des voyageurs. C'était le moment le plus 
désagréable de mon voyage. Dix minutes plus tard, la mystérieuse 
dame au tablier blanc m’ouvrit la porte de la villa. Je la saluai avec 
beaucoup d’amabilité. J’accrochai mon pardessus. En me retournant, je 
rencontrai ses yeux. Ils étaient pleins de larmes. 


— Voulez-vous me suivre ? dit-elle de sa voix habituelle. 
Devant la porte du bureau, elle s’effaça pour me laisser passer. Je 


ES 


pensai lui dire, à tout hasard, quelques mots affectueux, mais 
M. Liotard était peut-être déjà là. 


J’entrai dans le bureau. Il était vide. Le plateau ne se trouvait pas 
sur la table basse. D’un seul coup, ma bonne humeur s’évanouit. 
J’attendis debout l’arrivée de M. Liotard, alors que, d’habitude, je 
m'asseyais, voulant montrer ainsi que je n’avais pas l’habitude de 
m'imposer. 


Soudain, M. Liotard parut. Il n’avait rien de commun avec l’homme 
que je connaissais et que je manœuvrais — non sans étonnement — à ma 
guise. En le voyant si discret à la banque, si prévenant chez lui, je 
m'étais souvent demandé comment il avait pu réussir en affaires. Je me 
l’étais représenté dans son cabinet de la rue du Louvre. Comment 
avait-il pu donner des ordres, prendre des décisions graves, alors 
qu'aujourd'hui un simple employé de banque lui faisait faire le 
contraire de ce qu’il désirait ? Cette bizarrerie m’incitait à la prudence. 
Quoique rien de fâcheux ne se fût encore produit, je ne me berçais pas 
d'illusions. Je m'attendais à ce qu’un jour ou l’autre M. Liotard 
m'apparût sous un aspect complètement différent. Ce jour venait 
d'arriver. Maintenant, je m’expliquais sa réussite. M. Liotard était sujet 
à des accès de colère. Je compris qu’il ne fallait alors faire appel ni à 
son amitié ni à son cœur. Il osait dire ce que, dans la vie courante, il 
taisait. Je le regardai. Ses mains, couvertes de taches de son, 
décolorées par l’âge, tremblaient. L’œil droit rapetissé par une 
contraction de la tempe, la lèvre supérieure rentrée, le corps raidi au 
point d’être incliné dans le sens contraire de la marche, il n’avait plus 
le souci de me recevoir avec élégance. Ce devait être dans ces 
moments-là que, jadis, il rétablissait une situation compromise par des 
semaines de laisser-aller. 


— Asseyez-vous, me dit-il sans que sa lèvre supérieure se desserrât. 
— Je suis venu vous apporter des comptes, dis-je avec vivacité. 
Il parut ne pas m’entendre. 


— Vous arrivez dix minutes trop tard, continua-t-il sur un ton 
agressif. C’est dommage. Vous avez manqué un spectacle qui vous 


aurait intéressé, vous qui parlez si souvent de votre famille. 


Je regardai M. Liotard avec étonnement. En effet, je parlais souvent 
de ma famille, de mon père surtout, mais M. Liotard n'avait jamais 
paru trouver que j'en parlais trop. Au contraire. Quand je 
m'interrompais, pour ne pas le fatiguer de mes histoires personnelles, il 
m'avait presque toujours prié de continuer. 


— Rien n’est plus naturel, dis-je assez sèchement. 


— Je le sais bien, reprit M. Liotard. Quand on a une famille, rien 
n’est plus naturel que de parler d’elle. C’est pourquoi je vais vous 
parler, moi aussi, de la mienne. Mon neveu sort d'ici... et je vous 
assure que ce n’est pas de son plein gré. 


— Votre neveu, dis-je, en feignant une grande curiosité. 


— Oui, mon neveu. Il sort d'ici. Je regrette vivement que vous 
n'ayez pas été là. 


Je ne comprenais toujours pas où M. Liotard voulait en venir. 

— Pourquoi ? demandai-je. 

La colère l’empêcha quelques instants de parler. 

— Parce que, dit-il enfin, vous êtes le fils du général de Chaussac. 
— Je ne vois pas le rapport. 


En réalité, je le voyais parfaitement. Le ton haineux sur lequel 
M. Liotard m'avait dit : « Vous êtes le fils du général de Chaussac », 
m'éclairait plus sur ce qui se passait dans son cerveau qu’une réponse 
sensée à ma question. Je venais d’avoir la révélation d’une jalousie que 
je ne soupconnais pas. C’est extraordinaire comme, dans certaines 
circonstances, les hommes éprouvent une véritable jouissance à 
découvrir le fond trouble de leur âme. 


— Je ne vois pas le rapport, répétai-je en exagérant mon 
étonnement pour embarrasser davantage mon interlocuteur. 


— Vous ne le voyez vraiment pas ? 
M. Liotard dépassait la mesure. Il commençait à m’agacer. 


— Ne croyez-vous pas, dis-je, qu’il serait préférable d'interrompre 
cette conversation ? 


— L'histoire de mon neveu ne vous intéresse-t-elle donc pas ? 


Je devinai qu’il pensait : « Comment, pendant des mois, je vous ai 
écouté parler de votre père et, pour une fois que je vous parle d’un 
membre de ma famille, vous me demandez s’il ne serait pas préférable 
d'interrompre la conversation ! » 


— Elle m'intéresse beaucoup, dis-je avec l’espoir de calmer cet 


homme dont l’exaltation finissait par m’inquiéter. 


— Eh bien ! écoutez-moi, Monsieur de Chaussac. (« Oui, je vous 
écoute, mais je vous en prie, Monsieur Liotard, faites-moi le plaisir de 
ne plus prononcer mon nom à tout bout de champ. ») Quand je donne 
de l’argent à quelqu'un, à plus forte raison si ce quelqu’un est une 
femme, et si cette femme habite ma maison, cela ne regarde que moi. 
Personne n’a de reproches à me faire. Malheureusement — et vous qui 
savez ce que c’est que la famille, vous avez pu le constater — il se 
trouve toujours un parent pour estimer que l’argent qu’on donne à 
d’autres, on aurait dû le lui donner à lui, n’est-ce pas, Monsieur de 
Chaussac ? 


— Je vous ai prié de ne plus m'appeler Monsieur de Chaussac, dis- 
je avec aigreur. 


— J'ai travaillé toute ma vie, poursuivit M. Liotard en me montrant 
symboliquement l’intérieur de ses mains. Si, depuis quelques années, je 
me suis retiré de la vie active, c’est que j’ai estimé pouvoir le faire. 


— Personne ne vous reproche de vous être retiré de la vie active, 
dis-je en appuyant sur la « vie active », je ne sais trop pourquoi. 


— Et j'ai souffert, aussi, toute ma vie. Croyez-moi, Monsieur de 
Chaussac, il ne faut pas juger les gens sur les apparences. 


— Je m’en garde bien, dis-je assez sèchement. 


— On peut avoir l’air heureux et ne pas l’être, vous m’entendez, 
Monsieur de Chaussac. 


— Je suis tout à fait de votre avis, Monsieur Liotard. 


Bien que je ne fisse aucun mouvement, il ne me quittait plus des 
yeux. 


— J'ai fait mon chemin tout seul. Personne ne m'a aidé. Et, 
contrairement à beaucoup d'hommes, j’ai aidé, moi, les autres. Chaque 
fois que l’occasion s’est présentée à moi de soulager une peine, je ne 
l’ai pas laissée échapper. Je crois que vous vous en êtes aperçu. Mais 
mes moyens ne sont pas illimités. Je n’ai toujours fait que ce que ma 
situation me permettait. Certains ne l’ont pas compris et ne me l’ont 
pas pardonné. Il aurait fallu, pour mériter leur affection, que je me 
ruine. 


M. Liotard eut un geste d'homme qui chasse des pensées pénibles. Il 
prit son mouchoir, le serra dans sa main, puis le remit dans sa poche. 


— Mon neveu, dit-il sur un ton railleur, est un garçon très 
ombrageux, très fier, qui se croit aussi de bonne famille, un garçon 
dans votre genre. 


Je le regardai avec stupeur… 


— Il ne faudrait pas, continua M. Liotard, que je lui donne de 
l’argent directement. Cela l’humilie. L'idéal, vous m’entendez, l'idéal 
pour mon neveu serait que je donne mon argent à une personne pas 
trop maligne, à qui il pût sans difficulté le prendre. Il était là, tout à 
l’heure. Il ne se doutait pas que j'allais rentrer si tôt. Il racontait à sa 
victime — elle vient de me le répéter — que j'avais une façon de faire le 
bien qui, comme par hasard, s’accordait avec mes intérêts. J’aimais à 
être bien servi. Évidemment, je payais mieux que les autres patrons, 
mais cela me donnait des droits dont je ne me faisais pas faute de me 
servir. Je pouvais demander un dévouement filial à mes serviteurs. 
Comme je ne savais plus quoi faire de mon argent, je l’employais à 
faire de ceux qui m’entouraient des pauvres malheureux pleurant de 
gratitude. Cela me distrayait. À quoi aurais-je occupé mon temps si je 
n'avais pu faire le généreux et l’important ? 


Il me jeta un coup d’œil inquiet. Il semblait craindre que je ne 
perçusse pas l’ironie de ses paroles. 


— Voilà ce que raconte partout mon neveu. Vous voyez, il ne parle 
pas de moi comme vous, vous parlez de votre père. 


Ici, se produisit une scène qui me plongea dans la plus grande des 
stupéfactions. (Bien que je n’aime pas me servir d’artifices de ce genre 
pour me faire comprendre, il me semble préférable, pour la clarté de ce 
qui va suivre, de mettre toutes les paroles de M. Liotard en italique.) Il 
venait de prononcer les cinq ou six mots suivants : « Je venais de rentrer 
chez moi», lorsque, se dirigeant brusquement vers la porte, il 
l’entr’ouvrit. Je pensais qu’il avait envie de pleurer et qu’il voulait se 
retirer. Je me trompais. Au lieu d’ouvrir complètement la porte et de 
sortir, il fit jouer à plusieurs reprises — et bruyamment -— la poignée, 
puis répéta : « Je venais de rentrer chez moi. » Je compris, tout à coup, 
qu’il mimait son retour, qu’il n’avait pas du tout l’intention de sortir. Il 
fit alors, toujours à ma grande surprise, le simulacre d’ôter son 
chapeau et même de l’accrocher. « À ce moment, continua-t-il, j’entendis 
un bruit de conversation venant de la cuisine. » 


En toute autre circonstance, j'aurais éclaté de rire, car, debout au 
milieu du salon, il porta une maïn à son oreille, et se pencha de côté 
pour mieux surprendre ce bruit imaginaire. « Je m’approchai de la porte 
sur la pointe des pieds, poursuivit-il en se mettant à marcher sur la 
pointe des pieds. J’écoutai quelques instants. Puis je n’y tins plus. Je tirai 
brusquement la porte à moi. » Cette scène était vraiment comique : il 
m'avait fait face en parlant, et il avait baissé, puis tiré une poignée 
imaginaire. « Ma pauvre protégée était assise devant la table de la cuisine. 
Mon neveu se tenait derrière elle. Il lui montrait du doigt sur un papier, 
l’endroit où elle devait poser sa signature. Je pris le papier. C'était une 
délégation de pouvoir. N'est-ce pas inouï ? Je me suis placé en face de mon 


neveu, bien en face et je l’ai regardé dans les yeux. » M. Liotard s'était 
placé également en face de moi. « Tu es un bandit », dit-il. La conviction 
de M. Liotard était si profonde que j’eus, durant une seconde la 
désagréable sensation que c'était bien moi qu’il traitait de bandit. « Tu 
n'as pas honte de voler une pauvre femme. Sors d'ici. Tu n’as rien à faire 
chez moi. Comme il ne bougeait pas, je le pris par le bras. » M. Liotard me 
saisit le bras. Je levai le coude pour me dégager, maïs l’étreinte se fit si 
forte que durant le temps d’un éclair, je fus envahi de peur. Comme 
l’animal qui fait le mort, je me laissai faire. Puis je souris timidement. 
« Lâchez-moi, Monsieur Liotard ; je me représente très bien la scène. » 
Il parut ne pas entendre. « En le tenant solidement comme je vous tiens à 
présent, continua-t-il, je le conduisis dans cette pièce. Tu vas me faire le 
plaisir, dis-je à mon neveu en le secouant pour le tirer de son abrutissement, 
de ne plus remettre les pieds chez moi. J’ai beau avoir soixante ans passés, 
si je te rencontre, un jour, je te donnerai une correction dont tu te 
souviendras toute ta vie. Et savez-vous, Monsieur, ce qu’il m’a répondu ? 
“C’est à voir.” Je lui pris les poignets. » M. Liotard ne m’avait pas lâché 
le bras. Il n’apportait plus la même exactitude à faire concorder son 
récit avec ses gestes et, c’est un peu ridicule de l’avouer, je me sentais 
tranquillisé. 


« Tu crois que tu me fais peur ? poursuivit M. Liotard en tendant le 
menton vers moi et en me prenant l’autre bras. 


— Oh ! répondit mon neveu, je n’ai pas la prétention de vous faire peur. 
— Tu crois que je ne suis pas le maître chez moi ? 

— Je n’ai jamais dit que vous n’étiez pas le maître chez vous. 

— Qu'est-ce que signifie : “C’est à voir” ? 

— Rien. 


— Allons, ça suffit. Va-t-en et ne reviens plus jamais ici.” Je le poussais 
vers la porte, comme on pousse un ivrogne, lorsque, tout à coup, il s’est 
tourné vers moi et il m'a dit en exagérant son accent parisien : “Vous 
n'allez pas me faire croire que c’est seulement par bonté que vous la 
défendez comme cela. C’est votre maîtresse, dites-le, et n’en parlons plus.” 
Cette fois, mon neveu dépassait les bornes. » 


M. Liotard me poussa, à ce moment, avec une telle brutalité que 
mon instinct l’emporta sur ma prudence. Je me dégageai en employant 
la force et tentai de lui immobiliser les bras. 


« Tu oses me toucher ? 

— Voyons Monsieur Liotard, vous perdez la tête. 
— Sors d’ici, voyou ! 

— Je ne suis pas votre neveu, Monsieur Liotard. » 


Nos regards se rencontrèrent. Je sentis que M. Liotard ne me 
reconnaissait pas. Ce que j'avais confusément craint, au début, se 
produisit. Il en était venu à prendre mes paroles, mes gestes actuels, 
pour ceux de son neveu. « Bien, bien, je m’en vais », dis-je en tâchant 
de le calmer par un accent de soumission. Je me dirigeai vers la porte. 
Il me suivit, mais je ne me retournai pas afin de ne pas paraître avoir 
peur. J’avais renoncé à lui faire entendre raison. Maïs, à peine avais-je 
repris mon chapeau et mon pardessus, jugeant sans doute que je ne me 
pressais pas assez; il me saisit pas les épaules et me poussa de 
nouveau. Pour la première fois je perdis mon sang-froid. La colère 
m'envahit. J’avais le sentiment vague qu’il ne s’agissait plus, 
maintenant, d’une reconstitution, que M.Liotard m'en voulait 
personnellement, qu’il avait imaginé toute cette histoire pour me dire 
ce qu’il pensait. 


— Cette plaisanterie a assez duré, dis-je en frappant d’un coup sec 
la main de M. Liotard. Je ne m'en irai pas. Vous allez me faire des 
excuses. 


— Des excuses ! cria M. Liotard. Il me demande des excuses ! 


Ce qui se passa alors, je ne saurai que le résumer d’une façon 
confuse. Je me vois tenant d’une main un barreau de la rampe du petit 
escalier conduisant au premier étage. Je ne sais pourquoi, je mettais 
mon amour-propre à ne pas me laisser jeter dehors. Un coup à la 
tempe m'étourdit. Une torsion intolérable me fit lâcher prise. 
Finalement, je me retrouvai dans la rue. Je vois encore mon chapeau 
rouler à quatre ou cinq pas. J’entends encore la porte qui claque. 


Pendant les dix minutes que dure le trajet de la villa de M. Liotard à 
la gare, pendant l’attente du train, pendant le voyage et le dîner et 
jusque dans mon lit, toutes sortes de pensées et de suppositions me 
vinrent à l’esprit. Moi aussi, comme cette pauvre petite fripouille de 
neveu le fit à la domestique, j'avais demandé une signature à 
M. Liotard. Mais rien n’était plus naturel. Sans une procuration, je ne 
pouvais faire aucune opération pour le compte de M. Liotard. 


Non, je me trompais. Sans aucun doute, ce que M. Liotard m'avait 
raconté était vraiment arrivé. Il faut se débarrasser de sa susceptibilité 
quand on veut comprendre les événements importants de la vie. 


Ma première réaction avait été de demander des excuses par lettre. 
J’en formulai les termes dans ma tête, tout en marchant. Ils venaient 
en foule, si actif est notre cerveau dès que nous nous sentons offensés. 


Mais étais-je vraiment offensé ? Je manquais de foi dans mon 
indignation. Cette histoire était tellement grotesque qu’il m'était 
difficile de parler d'honneur. 


À force de réfléchir, j'en venais à ne plus savoir que faire. Je ne 
pouvais pourtant pas ne rien faire. 


Enfin, à mesure que le temps passait, il m’apparaissait que le mieux 
eût été de prendre cette aventure en riant. Mais ce parti était difficile 
parce que j'avais eu la bêtise d’offrir une résistance. Je ne pouvais pas 
me dire que, en réalité, j'avais représenté le neveu de M. Liotard, 
puisqu'il était parti, d’après ce que j'avais compris, de lui-même. 
J’avais été bel et bien mis à la porte de force, malgré moi. 


C'était encore mon amour-propre qui m'avait joué un vilain tour. 
Pourquoi m'être froissé ? Il fallait être aveugle pour ne pas se rendre 
compte que M. Liotard, encore sous le coup de l’émotion, s’était peu à 
peu persuadé en me parlant qu’il avait eu affaire à cette petite 
fripouille de neveu. J’aurais dû m’efforcer de calmer le pauvre homme 
au lieu de m’abandonner à ma susceptibilité. J’avais toute ma raison, 
moi. 


Que faire, maintenant ? Ah ! si j'avais pu prévoir ! C’est risible de 
dire cela. Ce qui s’est passé était absolument imprévisible. En 
admettant que j’eusse prévu cette histoire, jamais je ne me serais fâché. 
Je n’avais qu’à m'en aller, ou mieux, me prêter au jeu de M. Liotard. Je 
lui aurais dit par exemple : « C’est entendu, je ne reviendrai plus 
jamais chez vous. Je regrette ce que j'ai fait », etc. C’est comme cela 
qu’on agit avec les fous. Et M. Liotard était momentanément fou. Je le 
voyais bien. Enfin, ce qui est fait est fait. Il y a quelque chose de 
certain : j’ai beau n’avoir pas agi comme j'aurais dû, M. Liotard est tout 
de même plus fautif que moi. 


Je n’avais qu’à attendre une lettre de lui. 


Il allait certainement m'écrire. Sans aucun doute, M. Liotard allait 
m'écrire une lettre pour s’excuser, peut-être même pour me demander 
pardon. L’imagination aidant, je me vis subitement jouant de beaux 
rôles, celui de refuser un cadeau, par exemple. « Je n’ai aucune raison 
d'accepter, disais-je. Vous ne m’avez pas froissé. Vous étiez simplement 
énervé. À votre place, j'aurais peut-être fait la même chose. » 


Le lendemain, je ne reçus aucune lettre. Je fus un peu surpris. Il me 
semblait qu’à la place de M. Liotard, j'aurais immédiatement écrit. Le 
mal était peut-être plus grand que je ne le soupçonnaïis. M. Liotard ne 
s'était pas remis. 

Trois jours plus tard, je reçus enfin la lettre tant attendue. Quelle 
lettre ! M. Liotard n’y faisait aucune allusion à ce qui s'était passé. 
Comme si j'avais commis une faute de laquelle il valait mieux ne pas 
parler, il me priait de lui envoyer, par retour de courrier, ses comptes 
et la fameuse procuration. Rien d’autre. C'était incroyable ! On eût dit 
que c'était moi qui l’avais offensé. Ma première pensée fut qu’il n’avait 


pas retrouvé sa raison, qu’il continuait à me prendre pour la petite 
fripouille (c’est assez drôle !), que, pour une raison que j'ignore et 
qu’un psychiatre pourrait peut-être expliquer, il m'avait substitué à ce 
dernier. À la réflexion, cette hypothèse me parut bien invraisemblable. 


Puis j’en vins à me demander si, sans le savoir ou sans le vouloir, je 
n'avais pas commis quelque chose de très grave. Je repris toutes les 
opérations que j'avais faites pour le compte de M. Liotard. Je les 
épluchai une à une, cherchant l’erreur que j'avais pu commettre. Elles 
étaient parfaitement correctes. Je n’avais absolument rien à me 
reprocher. 


Ne devais-je pas retourner à Saint-Germain pour avoir une 
explication franche ? Cette idée ne me séduisait guère. Toute la 
journée et toute la soirée, je tâchai de découvrir les raisons qui avaient 
poussé M. Liotard à rompre avec moi. 


Le matin, en m'éveillant, j'en eus brusquement l’explication. 
M. Liotard, après ce qui s’était passé, avait honte de me revoir. 


Je regrettai un instant de ne pas lui avoir écrit, le soir même de la 
fameuse scène, que je ne me tenais pas pour offensé. Il n’y a rien qui 
me peine autant que de voir prendre au tragique par d’autres ce que 
moi-même je ne prends même pas au sérieux. Aujourd’hui, c'était un 
peu tard. Je pouvais lui écrire tout de même, lui dire qu’il se trompait 
s’il croyait que je lui gardais rancune, etc. Mais notre amitié n’était pas 
assez grande pour justifier une lettre qui n’avait de raison d’être que 
venant du cœur. Je pouvais l’écrire quand même par bonté. Et si je me 
trompais, s’il n’avait pas honte ! N’aurais-je pas l’air alors d’agir par 
intérêt, par peur de perdre un bon client ? 


Le plus sage était de lui renvoyer les papiers qu’il me réclamait. Je 
le fis aussitôt, ce qui mit un point final à cette pénible histoire. 


PETITS CONTES 


L'Enfant surpris 
Une journée à Chantilly 
Conversation 
Le Trac 
Les Pâques de Kozani 
L'ENFANT SURPRIS 


C'était à Genève, en 1915, Alexis Bonnetain avait seize ans. Il 
regrettait que la guerre, dont on parlait depuis plusieurs années, eût 
éclaté si tôt, se trouvant trop jeune pour jouer le rôle auquel, pensait- 
il, il aurait été appelé, s’il avait eu quatre ou cinq ans de plus. 


Dans ces années terribles, il y avait eu en lui un mélange 
d’héroïsme, d’inconscience et de bonté. Trop de pensées bouillonnèrent 
alors dans son cerveau pour qu’il pût y mettre de l’ordre et, débordé, il 


était prêt à tant d’écarts, qu’à présent il s’étonnait de vivre 
honnêtement. 


Ses parents, peu sévères, mais s’appliquant à le paraître, attachaient 
une grande importance à l’exactitude, quant à l’heure des repas et du 
coucher. Malheureusement, cette manie mise à part, ils se faisaient un 
point d’honneur de respecter l’indépendance de leur fils. Lorsqu’au 
seuil du Gymnase, Alexis avait dû choisir entre quatre sections, ils 
n’intervinrent point. Et ce fut vers la « Réale » que leur enfant pencha, 
simplement pour ne pas être séparé d’un camarade en compagnie 
duquel il suivait les jeunes filles de l’école secondaire. 


Alexis était toujours le vingt-neuvième de sa classe. Il portait, sur 
lui, la clé d’un petit secrétaire dans lequel il enfermait des journaux 
grivois, des poésies, où il était question de coffrets qui, ouverts, 
exhalent des odeurs du passé, et un livre dont il avait oublié le nom de 
l’auteur, mais dont il se rappelait le titre : La Peau. 


Un an après la déclaration de la guerre, un soir de juin, couché sans 
la moindre envie de dormir il écoutait les bruits de la rue qui 
pénétraient dans sa chambre par la fenêtre ouverte. Aux lumières qui 
couraient sur le plafond, il essayait de deviner dans quel sens allaient 
les voitures. Après le dîner, son père avait dit qu’il partait pour Évian. 
Il s’y rendait presque chaque soir, emportant dans une poche une 
cassette capitonnée, pour que les louis, qu’il craignaïit de reperdre, ne 


fissent aucun bruit en tombant. Son frère, de dix ans plus jeune que lui, 
dormait au milieu de ses jouets. Et, réfugiée dans une pièce lointaine, 
sa mère lisait. 


Ce fut alors qu’il revêtit, sans bruit, un smoking qu’il avait 
emprunté à un jeune homme plus mince que lui, pour que le veston le 
moulât davantage, qu’il choisit comme pochette son mouchoir le plus 
transparent et qu’il sortit sur la pointe des pieds. 


De refermer derrière lui la porte d’entrée de sa maison lui causa une 
impression étrange. À la seconde qui suivit, il lui sembla qu'il était 
depuis des heures dans la rue, que sa fugue était aussi grave alors qu’il 
n'avait encore rien fait qu’au matin. 


Des gens qui avaient le droit de sortir la nuit passèrent 
tranquillement devant lui. À la porte d’une mercerie encore ouverte, il 
vit un enfant de quatre ans qui jouait sur le trottoir. 


Le dancing de la rue du Rhône était pavoisé aux couleurs alliées. On 
dansait, il passa inaperçu, et cela en ôtant tout caractère exceptionnel 
à sa présence l’emplit de fierté. Le pianiste de l’orchestre tournait le 
dos à tout le monde. Sonia, qu’Alexis avait raccompagnée plusieurs fois 
jusqu’à son hôtel, buvait à peine, comme si le champagne eût un 
dépôt. 

Il est difficile d’imaginer le prestige qu’eurent sur Alexis les héros 
de roman ou de théâtre qui mènent une existence double. Étudier le 
jour, ne rencontrer que des visages sévères, manger à la table familiale, 
alors que les nuits on les passe dans des tripots ou des dancings, à 
l’insu de tous, vivre ainsi en deux mondes opposés et être aussi à l’aise 
dans l’un que dans l’autre, était pour Alexis un des côtés des hommes 
destinés aux grandes choses. 


À la vue du jeune homme, Sonia qui était toute seule le rejoignit. 
Elle l’embrassa. Ils s’installèrent côte à côte. De temps en temps, Alexis 
serrait la danseuse contre lui. Il ne pensait à rien. Il oubliait tout : la 
guerre, ses parents, le collège. Aucun bonheur au monde ne lui 
semblait plus grand que celui de figurer ainsi dans un dancing, en 
compagnie d’une danseuse. 


Ce fut à ce moment qu’il se passa un événement extraordinaire. Ces 
effets de l’émotion que, depuis, il ressentit si souvent, il les éprouva 
pour la première fois de sa vie. Un creux à l’estomac lui coupa la 
respiration. Ses mains devinrent moites. Dépouillée soudain de 
lumière, de fleurs, de musique, la salle ne contenait plus que des tables 
et des gens quelconques. L’orchestre s’était tu. Le père d’Alexis venait 
d’entrer au dancing. À la vue de son fils il s’arrêta. Aucune stupeur, 
aucune douleur ne se peignit sur son visage. Il s'était arrêté. Il regarda 
avec tristesse son enfant. Il resta ainsi immobile, quelques secondes. 


Puis, devinant à quel point sa présence bouleversait son fils, il se retira 
lentement. À l'entrée, il se retourna seulement. Il attendit un long 
moment que son fils levât les yeux. Mais Alexis, la tête baissée, n’osait 
même pas remuer une main. Sonia, qui n’avait rien remarqué, le prit à 
cet instant par le cou et l’embrassa. Alexis n’eut pas même la force de 
la repousser. 


À quatre heures du matin, comme on n'était pas tout à fait en 
France, l’orchestre joua La Marseillaise, ni le premier, ni le dernier des 
hymnes nationaux. Sonia quitta Alexis sans prétexte, en disant 
simplement : « À une autre fois. » Il ne restait plus dans la salle que les 
gens qui y étaient arrivés les premiers. 


Alexis sortit. Son père l’attendait dans la rue. Tout de suite il Le prit 
doucement par le bras et longtemps ne lui adressa pas la parole. Puis, 
quand il sentit que l’émotion de son fils s'était un peu calmée, il lui dit 
comme si rien ne s'était passé : « Pourquoi ne m'’as-tu pas demandé la 
permission d’aller là ? Je t'aime trop pour te refuser quoi que ce soit. 
Je t’aurais accompagné. Et nous serions rentrés plus tôt. Tu tomberas 
malade. À ton âge, il faut dormir. Quand tu auras vingt ans, je te 
laisserai sortir seul. » 


Le père d’Alexis se fit le complice de son fils pour que sa mère ne 
l’entendît pas rentrer. Il le conduisit dans sa chambre. 


— Déshabille-toi... Demain tu n’iras pas au collège. On ne te 
réveillera pas. Je dirai que tu as été malade. 


Quand Alexis fut au lit, il s’assit près de lui, le veilla, prit une de ses 
mains, le regarda longuement. 


— Que tes doigts sont maigres ! Voudrais-tu passer quelques mois à 
la montagne ? Tu feras du sport. Tu aimes les sports, n’est-ce pas ? Tu 
ne travailleras plus... Tu te reposeras. 


Alexis n’en pouvait plus. Il eut une quinte de toux. Chaque fois qu’il 
se couchaït, la chaleur du lit faisait qu’il toussait. Ses yeux se 
fermèrent. Tout d’un coup il s’endormit. 


Quand il s’éveilla, une heure après, il eut la sensation d’avoir dormi 
longtemps. Pourtant, un sentiment désagréable de sécheresse le saisit 
en remuant ses doigts, en passant sa langue sur ses lèvres. Il avait le 
sang au visage. Ses yeux étaient clairs. L’aube éclairait à peine sa 
chambre. La porte était fermée, les rideaux soigneusement tirés. Son 
père n’était plus là. 


UNE JOURNÉE À CHANTILLY 
J'avais rendez-vous à deux heures sous la grande horloge de la gare 


ES 


du Nord. C'était un rendez-vous impérieux à cause du peu de temps 


qui le séparait de l’instant où il m'avait été donné. Et, sous une 
horloge, c’avait en outre quelque chose de sérieux, d’autant plus que 
cette horloge était celle d’une gare. 


Il avait été convenu que l’on manqueraïit les premières courses et, 
au fond, ce fut sage, car les chevaux que nous eussions joués ne sont 
pas arrivés. 


Cette radieuse journée de printemps commença bien. Mon ami était 
là quand j’arrivai. Les guichets étaient déserts ; une pancarte nous mit, 
sans chercher, dans notre train et, à peine étions-nous assis qu’un 
employé vint soigneusement fermer la porte du wagon. Tout cela était 
de bon augure. 


Les vitres baïissées, nous traversâmes une campagne ensoleillée. Soit 
qu’il n’y eût pas de vent, soit que le train n’allât pas vite, la fumée de 
la locomotive montait toute droite dans le ciel bleu. On voyait, dans la 
prairie, son ombre qui passait avec facilité les ruisseaux, les fossés et 
les murs. 


C'était la première fois que j'allais aux courses, et mon ami, qui 
parlait avec connaissance des chevaux, avait toute ma confiance. Je 
dois dire que cette confiance, j'étais seul à l’avoir et que nos voisins ne 
se donnaient pas la peine de noter les chevaux gagnants de mon ami. 


— Nous reviendrons avec cinq mille francs, dit-il, après avoir pris 
des notes et consulté un journal sportif. 


— Pour nous deux ? 
— Non, pour chacun. 


Bien qu’il y jouât depuis des années, je ne le crus pas. J’eusse mieux 
aimé qu’il prédît un gain moins important mais plus sûr. 


— Ce n’est pas possible. 


— Ne dis pas cela. Il faut être certain de gagner. Avec un peu de 
chance, tu verras. 


La première course, nous perdîmes. Le cheval sur lequel nous 
avions joué portait un nom espagnol dont je ne me souviens plus. Mais 
ce dont je me souviens, c’est de l’avoir vu gambader en queue du 
peloton, heureux et insouciant. 


— Nous n’avons pas de chance, dis-je à mon ami. 


— Oui, c’est embêtant. Cela dérange mon plan. Mais tout n’est pas 
perdu. Dans la prochaine, il y a une certitude. 


Un vent léger agitait les nappes des marchands de coco. Nous 
bûmes une citronnade. Après l’avoir fait, comme nous n’étions plus 
tout à fait les mêmes, la chance pouvait nous sourire. 


J’attendis mon ami qui était parti jouer Orange-Pip gagnant. Quand 
il revint, il me serra la main et, tirant un paquet de cigarettes de sa 
poche : 


— Fumons et ne parlons plus. 


Une sonnerie retentit. Des gens coururent. D’autres montèrent sur 
des chaises. Un homme, près de nous, disait du mal de Orange-Pip. 


— Allons à l’arrivée. 

— Oui, oui ! Orange-Pip, c’est sûr. 

Sur la pointe des pieds, je vis six jockeys trombe. Mon ami criait : 
— C’est Orange-Pip.. Allons, Pip, Pip ! 


Mais malgré mon émotion, je me rendais compte qu'il était seul à 
encourager notre cheval et que, au milieu des cris de la foule, il y avait 
un nom inconnu qui devenait de plus en plus bruyant. 


— Nous allons mettre tout ce qui nous reste sur Tonton. 

— Et Isis ?.… 

— Non, c’est Tonton qui va gagner. Il fera deux cents francs. Il n’y a 
pas à hésiter. 

— Et si Isis. 


— Non, nous jouons Tonton gagnant. Il gagne, Tonton, comme il 
veut. 


Mon ami était si confiant et il mit tant d’insistance à me persuader 
que je faiblis. 

Quand il revint du guichet du Pari Mutuel, il me glissa tout de suite 
les tickets dans une poche : 

— Cela nous portera bonheur. 


Nous nous assîmes dans l’herbe déjà humide. Ce signe extérieur de 
lassitude et de désespoir, mieux que toute prière, nous semblait plus 
sûrement devoir attirer la chance. Mon ami avait jeté le programme, 
ses journaux, une boîte d’allumettes, ses dernières cigarettes. Nous 
nous livrions ainsi, nus et purs, au hasard. 


Il y eut un remous dans la foule. 
Ils étaient partis. 


Maintenant, les chevaux couraient, et nous ne les apercevions pas. 
La distance qui nous séparait d’eux accrut le doute que j’avais en la 
victoire de Tonton. Il m’apparut que mon ami lui-même perdait 
confiance. Je voulus le remonter : 


— Au fait, nous ne sommes pas les seuls à avoir joué Tonton. 


— Tonton fera deux cents francs. 
— Tu crois ? 

— Tonton sûr, Tonton, certitude ! 
— Et Isis ? 

— Aucune chance. 

— Et si Tonton n’arrivait pas ? 


— On a joué Tonton, je te dis. C’est un grand cheval. Tu veux 
donc que nous perdions !.… 


Quelques minutes s’écoulèrent, puis une rumeur vint jusqu’à nous. 
Nous entendîmes crier : « Tonton ! ».… 


« C’est Tonton !. Vive Tonton !...» On eût dit qu’une nuée de 
bourdons survolait le champ de courses. Tonton avait gagné. 


Dans la nuit tombante, les phares de l’autocar éclairaient à peine. 
Les feuilles des arbres s’agitaient à notre passage. À un point inattendu 
de l’horizon la lune brillait. Elle nous apparaissait à chaque lacet de la 
route, tantôt à gauche, tantôt à droite. La tête contre la bâche de 
l’autocar, nous dévalions vers Paris. Et, au loin au-dessus de la ville, le 
ciel avait cette rougeur dont on a si souvent parlé. 


CONVERSATION 


Marcel Lecœur et Alexandre Delacroix avaient tous deux une 
quarantaine d’années. Ils s'étaient connus au début de la guerre, 
quelques jours après la bataille de la Marne exactement, et, depuis, 
malgré de longues séparations durant lesquelles ils avaient échangé 
une volumineuse correspondance, leur amitié n'avait fait que 
s’accroître. Tous deux étaient fonctionnaires. Alexandre, bien qu’il fût 
plus robuste et plus grand, était chauve, alors que son ami, chétif et 
nerveux, se parait d’une chevelure noire et abondante. 


Chaque soir, un peu après six heures, ils se retrouvaient dans la 
salle du fond d’un café de la rue de Rivoli, dont la clientèle était 
surtout faite de jeunes femmes exténuées d’avoir couru dans les grands 
magasins, et qui venaient là, méprisant les consommations, simplement 
pour reprendre leur souffle en regardant leurs achats. Comme ni l’un ni 
l’autre n’était joueur, ils se contentaient de bavarder jusqu’à l’heure du 
dîner, cela sans dépasser le nombre fixé d’apéritifs. 


Ce soir-là, Alexandre arriva le premier. Avant de s’asseoir, il jeta un 
coup d’œil dans la cabine du téléphone et dans les lavabos pour 
s'assurer que son ami n’était pas là. Puis il commanda le fameux anis 


Pernod, plus dangereux que l’absinthe. Comme il feuilletait un 
catalogue oublié à côté d’une fillette qui serrait doucement contre sa 
poitrine un ballon, Marcel Lecœur pénétra dans la salle. Alexandre, qui 
avait Ôté son chapeau, le salua quand même en portant la main à son 
front. 


— Alors, ça va ? 

— Et toi ? 

— Viens t’asseoir sur la banquette. 

— Sur la banquette... quette... quette…. 


Au début, la conversation se porta sur les petits événements de la 
journée. Soudain, sans qu'aucune parole de son ami incitât Alexandre à 
faire cette remarque, il observa : 


— Tu es assez dur, toi... On a dû te le dire. 
— Qu'est-ce qui te fait penser cela ? 
— Je ne sais pas. Tu as quelque chose de dur dans le regard. 


— C'est vrai. Mon expression est dure. Ceux qui ne me connaissent 
pas s’y laissent prendre. Mais au fond, je suis très doux. 


Marcel fronça les sourcils ; puis se levant à demi, se regarda dans la 
glace d’un pilier. 

— J’ai bien l’air dur. 

— Je te le disais. Tes yeux sont, par moment, comment pourrais-je 
m’exprimer ?.. Oui, méchants. Ah ! rien ne doit t’échapper, à toi ! 


Marcel promena sur la salle un regard circulaire, dont on n’eût pu 
dire s’il était vague ou pénétrant. 


— En effet, je suis assez observateur. Mais toi aussi, sais-tu que tu 
es rudement observateur ? 


— Oh ! pas tellement. Je m'intéresse à tout ce que je vois. C’est 
tout. 


— Ce n’est pas mal. Tu ne ressembles pas à la masse. J’ai toujours 
apprécié chez toi ce sens de la réalité. On devine tout de suite, en te 
voyant, qu’il serait difficile de te tromper. Tu juges les choses à leur 
juste valeur. 


Alexandre prit un verre et le tint à pleine main : 

— Qu'est-ce que tu veux ?.. Un verre, c’est un verre. 
Marcel sourit. 

— Et un Pernod, c’est un Pernod. 


— Évidemment. Nous sommes tous les deux des gens qui voyons les 


choses telles qu’elles sont. 


Les deux amis se turent un instant. Au comptoir, un jeune homme 
jouait tout seul aux dés, faisant voir à ses voisins des carrés auxquels 
ils ne croyaient pas. 


— La plupart des gens sont superficiels, continua Alexandre. Tu 
connais Georges ? Voilà un garçon qui croit tout ce qu’on lui dit. Il est 
aussi naïf qu’un enfant. 


— Sa femme, c’est la même chose. 
— Et après ils s’étonnent d’être des victimes. 
Marcel alluma un « niñas », tendit son étui à Alexandre. 


— Ce que j’ai encore remarqué chez toi, c’est ton air distrait, alors 
que rien ne t’échappe. 


— J'ai l’air distrait ? 

— Distrait n’est pas le mot. Tu as l’air rêveur, indifférent. Tu as 
quelque chose de lointain qui me plaît beaucoup. 

— Tu crois ? 


— Oui, on dirait que le monde ne t'intéresse plus, que tu vis comme 
dans un songe. 


— Tiens ! Et à quoi as-tu remarqué cela ? 


— Je le remarque tout le temps. Tout à l’heure encore, quand le 
garçon est venu, il te parlait et tu n’entendais pas. 


— J'aime assez ce que tu me dis là. Au moins, tu me comprends, 
toi. J’ai toujours vécu isolé au milieu des miens. Même ma femme ne 
m'a jamais dit ce que tu viens de me dire. 


— Je te connais bien. 


— On peut dire que nous sommes de vrais amis, nous. 


Marcel s’interrompit et regarda son ami avec douceur. La fillette au 
ballon venait de partir. Dans la cabine téléphonique, un client 
attendait une communication depuis plusieurs minutes, sans oser 
raccrocher l’écouteur, de peur que, justement à ce moment, on ne lui 
parlât. 


— Écoute, Alexandre, je voudrais te demander quelque chose. 
D’après toi, quelqu'un qui ne me connaîtrait pas, quelle impression 
aurait-il en me voyant ? 


— Attends ! Tu me demandes cela tout d’un coup... C’est difficile 
de répondre si vite. 


Durant quelques secondes, Alexandre, se reculant comme un 


peintre, examina son ami. 


— C'est difficile. Je te connais si bien. Il faut que je fasse l’effort de 
m'imaginer que c’est la première fois que je te rencontre. Attends. Oui, 
il aurait l’impression de se trouver devant un homme modeste, très 
intelligent et, surtout, je viens de m'en rendre compte, très, très 
distant. Sais-tu que tu es fier sans t’en douter ? 


— Fier ? 
— Ce n’est pas un défaut. 


— Tu as raison. On me l’a déjà dit. Mais est-ce que j’ai l’air d’avoir 
souffert ? 


— Attends... attends. Mais oui. Ton visage est comme marqué par 
une inquiétude mystérieuse. Il y a quelque chose de triste, de voilé 
dans tes yeux. 


— Dans les yeux seulement ? 
— Non, non... le bas du visage est aussi amer. 
— Je le savais. Eh bien, cela me fait plaisir que tu l’aies remarqué. 


— Et moi, quelle impression te donnerais-je si tu ne me connaissais 
pas ? 


— Toi, tu es assez complexe. Il y a dans tes traits un mélange 
d’orgueil et de résignation, qui fait que c’est assez difficile de te 
définir. 

— Ah ! j'ai quelque chose d’orgueilleux, alors, de résigné aussi ? 


— Résigné, non. Je veux dire humble... et en même temps très 
vivant. 


— Je suis un type curieux, quoi. 


— On ne peut pas te définir en quelques mots. Pour te connaître, on 
sent qu’il faudrait vivre longtemps avec toi. 


— C’est l’impression que je donne ? 


— Oui et non. Mais alors, quand tu ris, on sent tout de suite que tu 
as une bonne nature. 


Les deux amis parlèrent ainsi longtemps. Puis, lorsque vint l’heure 
du dîner, ils payèrent chacun leurs consommations et se levèrent. 


— Je te quitte, Alexandre. Le temps passe vite quand nous sommes 
ensemble. Ma femme doit être impatiente. Alors, à demain, ici. 


— C’est entendu. 
— Vers six heures, on reparlera de toutes ces choses. 


Ils sortirent côte à côte. Comme ils n’habitaient pas le même 
quartier, ils se séparèrent devant le café sans prononcer un mot. 


LE TRAC 


Après une vie malheureuse, passée de ville en ville à chercher la 
fortune, Pierre Waldeck fit un soir la connaissance d’une jeune femme 
bizarre. Bien qu’elle vécût parmi les prostituées, qu’elle eût le visage 
tiré, fané, les traits noyés au fond des joues molles, il ne se passait 
point de jours qu’elle ne sauvât quelque misérable par ses conseils. Elle 
s'appelait Olga. Elle portait une chemise d'homme, un col, une cravate, 
des lunettes d’écaille. Ses cheveux coupés court étaient rejetés en 
arrière. L'ensemble avait quelque chose de masculin et de parfaitement 
antipathique. Mais, dès qu’elle parlait, dès que, surtout, elle cessait de 
donner des conseils, il se dégageait tout de suite d’elle une telle 
détresse que l’on se sentait attiré vers cet être étrange. 


Pierre Waldeck avait un passé assez lourd. Fils d’un architecte, il 
avait commencé l’existence comme tous les jeunes gens aisés. Mais un 
beau jour, alors qu’il venait d’atteindre sa dix-huitième année, il 
s’amouracha d’une femme mariée, vola ses parents pour étonner cette 
dernière, pour lui montrer qu’il était «prêt» à tout pour elle! En 
apprenant cela, elle le quitta brusquement, afin de ne pas se 
compromettre. 


Violent, autoritaire, orgueilleux, Pierre Waldeck ne rentra pas chez 
lui. Il se passa alors une scène curieuse. Comme il n’avait pas les 
moyens de gagner l'étranger, ainsi qu’il avait projeté de le faire, Pierre 
s’en fut trouver sa maîtresse. « Rends-moi l’argent que je t’ai donné, lui 
dit-il. On ne peut pas m'’arrêter, parce que voler un père n’est pas un 
délit, maïs toi, puisque tu sais maintenant d’où vient cet argent, tu 
peux être poursuivie comme complice. » 


Affolée à l’idée que son mari allait tout apprendre, elle courut à son 
secrétaire et rendit à Pierre les quelques milliers de francs dont il lui 
avait fait cadeau. 


Au lieu de rentrer chez lui, le jeune homme, avec cet argent, prit le 
train. Jamais il ne revint au domicile paternel. À ce vol s’ajouta, peu 
après, l’insoumission. Après avoir vécu plusieurs années traqué, 
recherché par l’autorité militaire, il finit par se présenter à un bureau 
de recrutement. Condamné par un conseil de guerre, il fut, deux ans 
plus tard, amnistié. 


À présent il approchait de la trentaine. Usé, désillusionné, aigri, il 
ne rêvait plus que d’une situation assise, que de considération, que de 
richesse. Il n’avait pas de profession. Il errait à l’aventure à travers la 
France, attendant que la chance voulût bien le favoriser. 


Elle le fit le soir où il rencontra Olga. Dès le début de leur liaison, il 


ne fut point question d’amour. Par la suite, il n’en fut point également 
question. Des soirées entières, ils restaient l’un près de l’autre, à libérer 
leur cœur. Les conversations n’en finissaient pas. Alors qu’ils 
semblaient avoir épuisé les sujets, ils repartaient soudain sur celui de 
leur abandon et de leur pauvreté. 


Un jour, dans la petite chambre qu’ils occupaient tous deux à Lyon, 
Olga pénétra, le visage transfiguré par la joie. 
— C'est fait ! cria-t-elle tout de suite. 


— Qu'est-ce qui est fait? demanda Pierre qui, encore couché, 
relisait pour la troisième fois un journal du matin. 


— J'ai vu Modesti. C’est fait, je te dis. Il nous essayera du quatorze 
avril au vingt-et-un. Si nous avons du succès nous tiendrons l’affiche 
jusqu’au vingt-huit. 


Pierre se dressa sur le lit. Il demeura un instant stupéfait, sans 
articuler un mot. Puis il rougit jusqu'aux oreilles. 

— Alors, c’est fait ? répéta-t-il machinalement. 

— Je te dis que Modesti a accepté. Il joue sur nous. Il risque. 

— Et si cela rate ! 


— Tu recommences ! Si tu as cet esprit au début, cela ratera 
évidemment. 


Olga jeta son chapeau sur une table, son sac à main au pied du lit. 
Puis elle se regarda dans la glace qui se trouvait au-dessus de la table 
de toilette. 


— Je suis encore jolie. Nous réussirons. Tu verras, il faut que nous 
réussissions. Nous réussirons. Nous voyagerons. Nous serons libres 
comme l’air et riches, tu m’entends, et riches, riches. 


— Mais comment allons-nous nous présenter sur la scène ? 
— Nous chanterons. 
— Quelles chansons ? 


— C'est l'affaire de huit jours. Nous allons apprendre trois 
chansons. 


— Et les costumes ? 


— Nous les louerons. Il y a longtemps que j'ai pensé à tous ces 
détails. Si tu consens à te réveiller un peu, tout ira bien. Mais réveille- 
toi, lève-toi, tout de même. Il est trois heures de l’après-midi. Nous 
n'avons plus une minute à perdre. Alors, c’est entendu, nous faisons ce 
numéro. Toi tu t’habilleras en miséreux, en quelque chose approchant 
Charlot, et moi, en gommeuse. De cette façon, si tu as le trac, on croira 
que c’est voulu. Comprends-tu ? Chaque fois que je voudrais 


commencer à chanter tu m’interrompras. Quand tu veux, tu es très 
drôle. Tu n’auras qu’à t’imaginer que nous sommes ici, par exemple, 
que personne ne te regarde. 


Pierre s'était levé. Il allait et venait nerveusement à travers la 
chambre. L’avenir lui semblait lumineux. Une vie facile allait 
commencer. Chaque soir, Olga et lui seraient applaudis. Chaque soir, 
leur « numéro » serait plus complet, plus réussi. Ils voyageraient. Des 
imprésarii les solliciteraient. Ils iraient à l’étranger. 


Le 14 avril était un vendredi. La rue où se trouvait « L’Alcazar » 
était noire de monde. À chaque instant, des automobiles s’arrêtaient 
devant les portes illuminées du music-hall. D’immenses affiches 
multicolores attiraient l’attention des passants. Il en était une sur 
laquelle on pouvait reconnaître, difficilement il est vrai, Olga et Pierre, 
et lire, en gros caractères : 


LES OLGAE 


Modesti, le directeur de « L’Alcazar », était heureux de manifester 
de l’activité. Il allait des coulisses au contrôle en saluant de la main les 
figures de connaissance, en s’arrêtant parfois pour donner un ordre, 
pour causer avec quelque acteur ou quelque ouvreuse. 


Les Olgae devaient entrer en scène au milieu de la première partie 
du spectacle. Dès 8 heures, ils avaient pris possession de la petite loge 
qui avait été mise à leur disposition et que meublaient juste une glace, 
une table et deux chaises pliantes. 


Pierre n’avait pas dîné. Une sueur fine couvrait son front, ses mains, 
sa poitrine. Il était pâle. Par moments, sa gorge se contractait au point 
qu’il lui semblait qu'il allait étouffer. Quant à Olga, elle masquait son 
trouble sous une fausse désinvolture, sous des airs étonnés. 


— Avec un peu d’aplomb, nous sommes sauvés, dit-elle en 
commençant son maquillage. 


— Jamais je ne pourrai entrer en scène, fit Pierre doucement, 
comme s’il eût parlé à quelque être invisible. 


— Il le faut pourtant. 
— Jamais je ne pourrai, répéta-t-il. 


— On ne peut plus reculer maintenant. Tu veux donc que nous 
restions toute notre vie dans la médiocrité ? Pense à l’avenir, pense à 
notre indépendance future. 


— Je ne pourrai pas. 


Le rideau s'était déjà levé sur deux «numéros». La salle de 
« L’Alcazar » était houleuse. Des galeries, partaient des quolibets à 
l’adresse des premiers acteurs que le public devinaïit de second ordre. 


Bientôt, le tour des Olgae arriva. Modesti pénétra dans leur loge. 
— Vous êtes prêts ? demanda-t-il. 
— Oui, répondit Olga. 


Pierre avait revêtu une sorte de jaquette noire trop grande pour lui 
et un gilet blanc qui pendaït jusqu’à ses genoux. Par moments, comme 
s’il eût eu la fièvre, des frissons le secouaient des pieds à la tête. Ses 
joues s'étaient creusées et ses yeux agrandis étaient plus brillants que 
d'habitude. Il était assis, les mains inertes, entre les jambes, le dos 
voûté, cependant qu’Olga, les nerfs tendus, parlait, sans s’interrompre 
un instant, à Modesti. 


— Et lui, demanda ce dernier en désignant Pierre, est-il prêt ? 
— Naturellement qu’il est prêt, répondit Olga. 

Une habilleuse entra dans la loge. 

— On lève le rideau, dit-elle, tout de suite. 


Pierre ne broncha pas. Il avait entendu l’habilleuse, mais son 
émotion était si grande que cette parole ne l’accrut même pas. 


Une sonnerie retentit au-dessus de la porte. 
— Allez-y, fit l’ouvreuse. 


Olga s’approcha de Pierre, lui prit la main. Il se leva, la suivit sans 
penser. Tout à coup, il aperçut entre deux décors la salle sombre au- 
dessus de laquelle flottait une fumée blanche. Des ampoules de secours 
dessinaient un arc rouge devant lui. Tous les visages des spectateurs 
étaient immobiles. Un projecteur inonda la scène d’une lumière crue. 
Soudain, il lui apparut que ce faisceau de clarté le guettait, allait 
l’envelopper dès qu’il aurait quitté les coulisses. Il fit encore un pas. 
L’orchestre attaqua une marche militaire. Il lui sembla, durant une 
seconde, que les instruments jouaient, chacun, un air différent. Il fit un 
autre pas. La lumière éblouissante du projecteur l’atteignit aux jambes. 
Olga était déjà sur la scène et sa robe à paillettes étincelait. Il voulut 
s'approcher d’elle, mais ses muscles ne lui obéissaient plus. Il restait 
sur place. La distance entre Olga et lui, il la vit s’accroître, s’accroître. 
Il ne bougeaïit toujours pas, puis, tout à coup, obéissant à il ne savait 
quel obscur instinct, il recula. Derrière un décor, Modesti l’observait. 
Pierre l’implora du regard. Il vit les lèvres du directeur se séparer et se 
rejoindre avec rapidité, mais il n’entendit rien. Il vit Olga, devant la 
rampe, se tourner vers lui. Il revit la salle sombre et enfumée. Des 
bruits multiples parvenaient à présent à ses oreilles. C'était comme le 
bruissement riche de la campagne au printemps. Une chaise était près 
de lui. Ses jambes tremblaient. Il eut l'impression que, s’il restait 
encore un instant debout, il allait tomber. Il s’assit. De tous les points 
des coulisses, du monde accourait, l’entourait. Alors, il se cacha le 


visage dans ses mains et se mit à sangloter. 
LES PÂQUES DE KOZANI 


C'était samedi saint. Les paysans de Kozani, vêtus de leurs plus 
beaux habits, portant un cierge blanc à la main, montaient dans la nuit 
parfumée vers l’église du Sauveur qui, toute illuminée sur une colline 
de l’Asie Mineure, dominait la mer. Une brise tiède faisait ployer les 
oliviers. Mille insectes bourdonnaient dans les herbes sèches. Les 
étoiles les plus lointaines brillaient de tous leurs feux. De toutes parts, 
des cortèges avançaient sur les flancs de la colline en chantant. 


Lorsque minuit sonna, Papas(1) Thymios apparut devant l’autel. Le 
cierge allumé qu’il tenait répandait sur les fidèles la lumière éternelle. 


À ce moment, Maria, la plus belle fille de Kozani, se faufila jusqu’au 
Christ d’or, puis s’agenouillant, les yeux clos, elle murmura avec 
émotion cette même prière que depuis des mois ses lèvres 
prononçaient : 


« Christ, toi qui es si grand, et bien que tu sois le fils de Dieu et que 
tu te sois laissé crucifier pour nous, fais que mon mari, que mon 
Yanno, revienne, fais qu’il ne soit pas tué, lui qui est parti si loin à la 
guerre, défendre sa patrie, fais cela et moi je te promets de venir 
chaque jour à ton église apporter l’huile de la veilleuse qui éclaire ton 
pâle visage. » 


Lorsqu'elle eut achevé sa prière, Maria regarda le Christ. Alors elle 
crut voir ses yeux battre et entendre ses lèvres murmurer quelques 
mots. 


La messe finie, la petite cloche de l’église retentit. Emporté par la 
brise, le son annonçait aux villages, à la mer, aux plaines, que le Christ 
était ressuscité. 


Maria, à la clarté de son cierge allumé, descendit toute seule la 
colline. Les autres paysannes étaient parties en courant tant elles 
étaient pressées de se retrouver dans leur chaumière pour casser les 
œufs rouges, les unes en compagnie de leur mari, les autres de leurs 
enfants. 


Mais personne n’attendait Maria. Yanno se battait depuis un an en 
Macédoine et depuis, il n’avait pas encore eu de permission. C'était un 
brave garçon, le premier à courir au danger, toujours plein d’ardeur, et 
aimé de tous. 


En arrivant devant sa maisonnette toute blanche, Maria s’arrêta et 
regarda une dernière fois la mer au-delà de laquelle Yanno pensait 
peut-être à elle à cette minute. 


Puis elle entra chez elle. Après avoir allumé la veilleuse qui se 
trouvait devant les icônes de sa chambre et qui, selon la coutume, 


devait rester allumée durant quarante jours à dater de cette nuit, elle 
glissa dans le paquet qu’elle avait préparé pour son mari une brioche 
qu’elle avait pétrie elle-même ainsi que des œufs rouges bénis par le 
Papas Thymios. Les fils de Kyra Kostena qui étaient au même régiment 
que Yanno porteraient le paquet, après Pâques, quand leur permission 
serait finie. 


Maintenant, Maria était toute seule dans son lit. Elle tremblait de 
fièvre. Elle aurait voulu dormir maïs dès qu’elle fermait les yeux, elle 
se croyait entourée de fantômes. Son visage était moite. Elle revit sa 
vie entière. Orpheline à l’âge de cinq ans, elle avait été élevée par une 
vieille parente, Kyra Nicolena, avec rudesse. Plus tard, elle fut placée 
dans une ferme. Chaque matin, elle conduisait les moutons dans les 
pâturages. Personne ne lui parlait. Son seul ami était le chien berger 
Kordellio, si sauvage que personne ne pouvait l’approcher sauf elle. 


Même en hiver, elle se levait à quatre heures du matin. Et chaque 
jour, pour décharger son cœur, elle prenait le chemin de l’église du 
Sauveur où durant des heures elle priait au pied du Christ. Comme la 
colline était fertile, les moutons trouvaient aisément leur nourriture. 
Quand la neige tombait elle s’abritait dans l’église du Sauveur. En 
regardant le Christ, elle puisait le courage de supporter sa vie dure, 
monotone et sans affection. 


Mais lorsqu'elle eut dix-sept ans sa vie changea tout à coup. Yanno, 
le neveu du fermier, ayant fini ses études, revint à la ferme. Les deux 
jeunes gens s’aimèrent. Souvent ils allèrent prier ensemble le Christ. 
Maria raconta combien elle avait souffert durant toute son enfance. 
Puis ils se marièrent. Mais leur bonheur fut de courte durée. La guerre 
avait été déclarée, Yanno, comme ses camarades, dut partir. 


De nouveau seule, Maria ne vécut plus que dans l’espoir de revoir 
son mari. Chaque jour, comme quand elle était une petite orpheline, 
elle montait la colline. Elle priait au pied de ce Christ qui avait veillé 
sur toute son enfance pour qu’il protégeât son Yanno. C'était en vain. 
Yanno était mort depuis des mois. 


Et en ce jour de Pâques, Maria sentait ses forces l’abandonner. Pour 
la première fois, il lui apparut que son mari était peut-être mort. Elle 
ne voulait pas le croire, mais des mois d’attente l’avaient à ce point 
affaiblie qu’elle ne pouvait plus chasser cette pensée. «Il est mort. il 
est mort ! » répétait-elle dans son lit alors que dans les villages les 
paysans chantaient et riaient. 


L’aube de Pâque arriva enfin. Maria n’avait pas dormi une seconde. 
Tour à tour elle était brûlante et glacée. Soudain elle sentit qu’elle 
avait de la peine à respirer. Un voile passa sur ses yeux. Elle poussa un 
cri déchirant. Des voisins accoururent. Ils la trouvèrent si amaïgrie et 


les yeux si brillants qu’ils eurent peur et n’osèrent s’approcher. 


«Je vais mourir. je vais mourir. Christ, fais que je voie une 
dernière fois mon Yanno... » 


Des vieilles femmes firent le signe de la croix. Les hommes 
s’approchèrent et la recouvrirent. 


« Je veux mon Yanno... je veux le voir avant de mourir. » 


Alors la porte s’ouvrit sans bruit. Une bouffée d’air frais du matin 
vola dans la chambre. Un homme s’avança lentement. Tout le monde 
le vit distinctement. Mais ses pas sur le plancher de bois clair, ne 
faisaient aucun bruit. C'était Yanno. Il s’agenouilla au pied du lit, 
embrassa Maria sur le front. Un instant, elle le regarda sans le 
reconnaître. Puis, tout à coup, son visage s’illumina. « Yanno ! » dit- 
elle. Il répondit : «Je suis venu... » Alors des larmes coulèrent sur les 
joues de Maria. Sa tête était retombée en arrière. Ses yeux ouverts ne 
voyaient plus rien. Ses lèvres se séparaient de moment en moment 
pour murmurer : « Yanno... Yanno... » 


Dans un dernier effort, elle se redressa à demi. À l’inclinaison de 
son visage, à la contraction de ses traits, tout le monde sentit qu’elle 
voulait, elle aussi, embrasser celui qui n’avait pas cessé de lui couvrir 
les mains de baisers. 


Puis, elle retomba en arrière. En l’espace d’une seconde, une 
sérénité profonde recouvrit ses traits. Elle était morte. 


Alors, les voisins s’approchèrent. Une vieille femme lui ferma les 
yeux. Les hommes, au pied du lit, s'étaient agenouillés et priaient. 


Lorsque le soleil se leva, les voisins s’éloignèrent à pas lents. 
— Mais où est Yanno ? demanda l’un d’eux. 
— Tiens, c’est vrai, où est Yanno ? répéta un autre. 


Durant tout le jour de Pâques, on le chercha. Le lendemain, on 
apprit qu’il était mort à la guerre, il y avait trois mois. 

Alors tous les habitants de Kozani devinèrent ce qui s’était passé. 

Le Christ de la petite église de la colline avait entendu les appels de 


Maria. Pour qu’elle ne quittât pas la terre sans revoir une dernière fois 
son mari, il avait pris le visage de Yanno et s’était rendu près d’elle. 


DEUXIÈME PARTIE 


Œuvres inédites à la mort de l’auteur 


LE CANOTIER 


L'air était glacial. La nuit venait de tomber. On eût dit que des 
maisons brûlaient dans les rues adjacentes, le ciel était si rouge. Il était 
bas, lourd. La foule circulait lentement sur les trottoirs étroits. Toutes 
les boutiques étaient illuminées en cette veille de Noël. De temps en 
temps de minuscules flocons de neige sortaient de l’obscurité pour 
venir voltiger dans les lumières des devantures et des phares d’autos. 
Charles Morel suivait la foule. Il ne cherchait pas à dépasser les gens 
qui le précédaient et quand ceux-ci s’arrêtaient, il s’arrêtait aussi. Il 
portait un costume noir, usé, dont les longs revers, à force d’avoir été 
détachés avec des coins de serviette mouillés, se gondolaient, des 
chaussures vernies coupées comme des châtaignes et sans lacets. Il 
était coiffé d’un canotier. Il n’avait pas de pardessus. Il regardait droit 
devant lui. Il marchait les mains dans les poches, les épaules en avant. 
Personne ne faisait attention à lui. Pourtant un regard se posait parfois 
sur son chapeau. Le passant se retournait. La surprise l’empêchait 
encore de chercher quelqu'un avec qui se moquer, puis quand il 
voulait le faire, il était trop tard. Si ce passant était accompagné, il se 
mettait alors à parler fort, en regardant les gens qu’il croisait. C'était 
pour eux qu'il parlait et si on souriait, il faisait semblant de ne pas s’en 
rendre compte, maïs il était ravi. 


Charles Morel ne s’apercevait de rien. Parfois il montait une main à 
sa bouche, en faisait un entonnoir dans lequel il soufflait. Cet homme 
pouvait être âgé de quarante-cinq ans. Il avait des poches sous les 
yeux, un gros nez bosselé, une moustache noire. La chair du menton, 
des joues, avait d’étranges boursouflures comme s’il s'était éveillé à 
l'instant. Elles venaient de l’âge, non du sommeil. Les traits avaient 
perdu l’ordonnance harmonieuse de la jeunesse. Depuis quelques 
années déjà, Morel avait à la base d’une joue une petite grosseur qu’il 
pouvait tenir entre ses doigts. Il avait cru à un kyste, à une 
inflammation glandulaire. Mais il avait beau la presser, cette enflure ne 
lui causait aucune douleur. Non, ce n’était pas un kyste. C'était la 
forme du visage qui changeait. 


Malgré le froid, il n’avait pas relevé le col de son veston. Il se baissa 
pour libérer le bas de son pantalon qui s'était pris dans la chaussure 
ouverte. Puis il fit trois pas en courant pour reprendre sa place dans le 
rang. À proximité d’une bouche de métro se tenait un attroupement 
autour d’un couple de chanteurs. Il s’arrêta. Il y a des moments dans la 
vie où on fait avec joie ce que fait tout le monde. Il n’avait pas envie 


de chanter avec ses voisins, ni d'écouter chanter. Mais tout le monde 
s’arrêtait. 


« Et tous en chœur, cria l’accordéoniste. 
Si, si, si, c’est une sérénade 
Si, si, si, sérénade sans espoir. re. » 


Il n’écoutait pas. Il ne bougeait pas la tête quand on le poussait, 
quand on se faufilait devant lui, quand on s’en allait. Il se tenait là, 
comme tout à l’heure lorsqu'un promeneur avait dit à sa femme : 
«Oh ! Marie, viens voir », et qu’il s'était arrêté devant une crèche 
posée au milieu des flacons et des boîtes d’une pharmacie, sur un tapis 
de coton hydrophile. Il s’était arrêté pour voir lui aussi cette crèche, 
mais il ne l’avait pas regardée. 


« Si, Si, Si, c’est un...e séréna...de. » 


La chanteuse cherchait les acheteurs des yeux. Elle s’interrompait 
au milieu des passages les plus mélodieux pour faire de la monnaie. 
Elle avait un fichu noué sur les reins, un châle autour de la tête, deux 
paires de bas, des sabots. De temps en temps, elle soufflait dans ses 
doigts, frappait le sol. Cela ne nuisait pas au dépaysement qu’elle 
faisait planer sur l’assistance comme ne nuisent pas à l’amour les pires 
accoutrements. 


Morel s’éloigna. Il attendit quelques minutes avant de pouvoir 
traverser une place. Puis il descendit une ruelle encombrée de 
marchandes de quatre saisons. Dans le bas, on apercevait des autobus 
qui se suivaient. Ils n’étaient pas tous éclairés de la même façon. 
Certains étaient lumineux, d’autres à demi obscurs. Au croisement se 
trouvait un grand café refait à neuf. Beaucoup de cafés avaient été 
refaits à neuf au cours de ces derniers dix-huit mois. Morel s’arrêtait 
chaque fois pour les regarder. Il n’était jamais seul. Il y avait toujours 
trois ou quatre personnes qui l’imitaient. Que pensaient-elles ? Morel 
entra dans ce café. Les consommateurs étaient si nombreux qu’il était 
impossible d'approcher du comptoir. La chaleur le saisit au plexus et le 
fit saliver. Il demeura un instant immobile près de la porte, la tête 
basse, à remuer la bouche. Puis, tirant une main de sa poche, il se 
frictionna le creux de l’estomac. Quand son malaise fut passé, il se 
glissa jusqu’au comptoir. Dans une glace, il aperçut la tache claire de 
son canotier au milieu des casquettes et des chapeaux mous. Il se 
retourna. Il la vit encore ailleurs. Il commanda un café. Pendant qu’on 
le servait, il demeura immobile, les deux mains sur le rebord du 
comptoir. L’une d’elles tenait un billet déployé de mille francs. Il ne 
venait pas boire un café derrière quelqu'un pour s’esquiver ensuite. 
Quand on lui eut rendu sa monnaie (son billet emporté, il ne l’avait 
même pas suivi des yeux), il alluma une cigarette qu’il avait tirée d’un 


ES 


paquet neuf. Il entendit à ce moment un de ses voisins dire: 
« Regarde. » Il tourna la tête. Il vit tout près de lui un homme qui se 
frottait aussi le creux de l’estomac. 


Morel remonta la ruelle, prit une rue moins animée, la traversa, 
s’engagea dans une autre rue, arriva sur un boulevard bordé de 
baraques foraines. La neige s'était mise à voleter de nouveau, mais elle 
était si légère quelle ne laissait aucune trace en se posant. Pendant une 
dizaine de minutes il suivit le flot lent des promeneurs. Parfois, il 
s’arrêtait devant un magasin. Vu de dos, il avait l’air de s'intéresser à 
l’étalage. Mais si, placé à côté de lui, on l’observait, on s’apercevait 
qu’il avait les yeux fixes et qu’il ne voyait rien. Parfois encore, il 
s’immobilisait au bord du trottoir. Les chauffeurs craignaient peut-être 
que, comme un enfant, il ne traversât brusquement la chaussée. Il ne 
bougeait pas. Quelquefois, il revenait sur ses pas, puis s’arrêtait de 
nouveau. Il haussaït la tête comme s’il cherchait quelqu'un. Mais ses 
yeux gardaient toujours la même fixité. 


Au coin d’une rue qui montait et se terminait par des marches, il 
massa doucement ses paupières. Il savait qu’un dépôt blanchâtre se 
faisait au coin de ses yeux. Cette rue eût été complètement obscure 
sans l’éclairage violent d’un hôtel situé à une trentaine de mètres. 
Morel monta cette rue, passa devant l’hôtel, puis alla se poster sur le 
trottoir d’en face. Il leva la tête. Un tout autre décor s’offrit à sa vue : 
une façade décrépite, des volets de bois rongés par la pluie, des 
ampoules de vingt bougies au plafond des chambres occupées. Il était 
difficile de se croire au-dessus d’un rez-de-chaussée dont les parois 
étaient recouvertes de plaques de marbre, dont la vitre du bureau 
mesurait six mêtres sur quatre d’un seul tenant. Morel retraversa la 
rue. Devant la porte de l’hôtel, il s’arrêta pour allumer une cigarette. À 
la lueur de la flamme on put voir son regard examiner le hall désert, 
décoré de glaces et de plantes Vertes. 


Morel redescendit vers le boulevard. Le froid avait taché son visage 
de plaques roses et violettes. Dans les intervalles, la peau était blême. 
Un sillon inhabituel, allant des pommettes jusqu’au milieu des joues, 
changeait son expression. La chair de poule faisait sortir chaque poil de 
sa barbe mal rasée. 


Il se planta sous la tente d’une terrasse entre les tables vides, à côté 
d’un fourneau de marchand de marrons. À chaque instant il reniflait 
pour n’avoir pas à se moucher. Pendant plusieurs minutes, il resta 
ainsi, immobile, les yeux fixés sur le défilé ininterrompu de la foule 
comme du haut d’un pont, sur un fleuve. Soudain il s’approcha d’un 
jeune homme qui voulait se donner un genre voyou en portant une 
casquette exagérément penchée sur l'oreille et, autour du cou, un 
foulard de couleur voyante. Il avait un teint pâle de fillette, un petit 


menton pointu. Ce n’était qu’un enfant. 


— Veux-tu me rendre un service, mon petit ? Tu vois cet hôtel ? Va 
demander si Mademoiselle Paulette Gassin y habite toujours. Tiens, 
voilà dix francs pour te payer le cinéma. 


Morel s’engagea derrière le jeune homme dans la rue montante. 
Quand celui-ci eut disparu dans l’hôtel, il eut un frisson, suivi d’un 
autre. Il sentit de nouveau que sa langue baïgnait dans de la salive. 
«Ce n’était donc pas la chaleur », murmura-t-il. Il se pencha pour 
cracher, où plutôt pour souffler sur cette salive, puis il se mordit 
l’intérieur d’une lèvre. Le sillon, sur sa joue, s’était encore creusé. Il se 
réfugia dans le couloir obscur d’une maison, posa son avant-bras 
contre le mur, puis son front sur l’avant-bras. Mais le jeune homme 
pouvait revenir d’un instant à l’autre. Son visage était criblé de milliers 
de minuscules gouttelettes, comme un fruit glacé dans la chaleur d’une 
salle à manger. Il monta vers l’hôtel, puis revint sur ses pas. Chaque 
fois qu’il s’arrêtait, il respirait trois ou quatre fois très rapidement, 
comme s’il venait de courir, puis il poussait un soupir d’une 
profondeur extraordinaire. Le jeune homme sortit enfin de l’hôtel. Il 
avait dû ôter sa casquette, car il s’efforçait de la replacer comme tout à 
l'heure. À ce moment, bien que personne ne l’eût poussé et qu’il 
marchât lentement, Morel perdit l’équilibre. Il fit un pas de côté, puis 
un autre en arrière. Ce fut tout. 


— Elle est partie il y a plus d’un an, annonça le jeune homme. 
Comme il s’éloignait, Morel le rappela. 

— Tiens, prends aussi ce paquet de cigarettes. 

— Et vous ? 

— Oh ! maintenant, je peux en acheter. 


Morel se mit à frotter la grosseur qu’il avait à la base de la joue. Au 
cours de ces derniers mois, c'était devenu une habitude. Il lui semblait 
qu’à la longue il parviendraïit ainsi à la faire disparaître. 


Lorsqu'il retourna sur le boulevard, il se laissa entraîner par la 
foule. Il marcha près d’une heure, faisant détour sur détour, mais sans 
jamais se perdre, puisqu'il finit par se retrouver dans les parages de 
l’hôtel. Tout à coup, pour la première fois, il s'arrêta devant un 
chapelier. Il jeta un regard rapide sur la devanture, posa la main sur la 
poignée de la porte, puis, comme s’il se fût trouvé devant une tâche 
surhumaine s’éloigna. Il revint quelques instants après se planter 
devant le magasin. Comme tout à l’heure devant d’autres vitrines, on 
eût pu croire qu’il faisait un choix. Mais il ne voyait pas les chapeaux. 
Cette fois, il ne s’approcha même pas de la porte. Il traversa une des 
deux chaussées latérales du boulevard. Au milieu, sous les arbres 


dénudés, s’étendait l’interminable rangée de baraques foraines. Elles ne 
se touchaient pas. Certaines étaient fermées. On pouvait alors, en se 
faufilant par derrière, trouver un coin solitaire plongé dans une demi- 
obscurité. Ce fut ce qu’il fit après avoir parcouru une centaine de 
mètres. Comme tout à l’heure dans le couloir de la maison, il appuya 
un avant-bras sur le corselet de fer d’un arbrisseau. Il n’attendait 
personne à présent. Il pouvait rester ainsi le temps qu’il lui plairait. 
Parfois il frottait son front contre l’étoffe de sa manche. Ses épaules se 
soulevaient alors à plusieurs reprises, comme le dos d’un chat qu’on 
caresse à la racine de la nuque. « Il faudrait que je dîne. » Il avait passé 
un long moment le visage ainsi caché, et il semblait reposé. Il s’arrêta 
devant plusieurs restaurants. Mais chaque fois, alors qu’il s’apprêtait à 
entrer, il repartait. «Je ne peux pas m’asseoir, non, je ne peux pas », 
murmura-t-il. Enfin il pénétra dans un petit bar. Il mangea un 
sandwich debout au comptoir. Peu de gens consommaient. Il put se 
déplacer de deux pas pour faire face à une glace. «Les glaces ne 
m'attiraient pas comme ça avant... » Il vit son canotier très nettement 
cette fois, sur sa tête à lui, et non comme une tache claire dans une 
cohue sombre. Il vit aussi sa mâchoire remuer pendant qu’il mâchait. 
Soudain il crut s’apercevoir qu’il avait une grosseur non seulement 
sous la joue droite, mais sous la joue gauche. «C’est peut-être du 
pain. » La bouche vide, la grosseur demeura. Il ne se croyait pas si 
vieux ni si laid. «C’est normal, pensa-t-il pour se consoler. Ce qui 
arrive à un côté doit arriver à l’autre. » 


Il faisait moins froid. De la neige véritable commençait à tomber et 
les trottoirs, sans être mouillés, de blancs devenaient gris. Des flocons 
se posaient partout. Déjà des automobilistes avaient déclenché leurs 
essuie-glaces. Cela faisait un effet étrange, comme, sur la route, alors 
qu’il fait encore jour, les premiers phares. 


Morel se trouvait à présent de nouveau au coin de la rue montante. 
Un vieillard hirsute, vêtu d’un pardessus en loques, se chauffait au 
fourneau du marchand de marrons. Des lacets pendaient sur son bras. 
Charles Morel les regarda. Les voyait-il ? Il s’était arrêté à quelques pas 
du mendiant. 


— Eh ! petit. 


Un jeune homme se retourna. Il ressemblait au premier. Il portait 
une casquette penchée sur l’oreille, mais son cache-col était de soie 
blanche. Il avait la même expression féminine et naïve. 


— Veux-tu demander à l’hôtel qui se trouve là, un peu plus haut, si 
Mademoiselle Paulette Gassin n’a pas laissé une adresse en partant ? 
Tiens, voilà vingt francs. 


Comme la première fois, Charles Morel suivit à pas lents le jeune 


homme. Il ne paraissait pas ému. Il avait pourtant ouvert la bouche 
pour respirer plus facilement. Arrivé à quelques pas de l’hôtel, il fit 
demi-tour et redescendit la rue toujours du même pas lent. Il se 
retournait parfois pour s’assurer que son commissionnaire ne sortît pas 
de l’hôtel. Soudain il l’aperçut. Oubliant qu’il avait froid, il tira les 
mains de ses poches se redressa, changea son chapeau légèrement de 
place. Il lui semblait qu’une attitude énergique favoriserait une bonne 
nouvelle. Tout à l’heure il avait été trop ému. Mais personne ne 
connaissait l’adresse de Paulette Gassin. 


— Tiens, prends ce paquet de cigarettes. 


Il remit les mains dans ses poches. « Ah ! si je pouvais rester assis », 
murmura-t-il. Après avoir traîné encore plus d’une heure dans les rues, 
il entra dans un café à peine éclairé. La moitié d’un poêle encastré dans 
une tôle chauffait la salle du fond. 


— Asseyez-vous, Monsieur. 

— Oh ! merci, ce n’est pas la peine. 

On regarda avec méfiance son chapeau, ses souliers sans lacets. 
— Qu'est-ce que vous voulez boire ? 

— Un café bien chaud. 

— Vous avez de quoi le payer ? 

— Combien coûte-t-il, votre café ? 

— Un franc vingt-cinq. 

— Tenez, voilà cent sous. 

— Et vous ne voulez pas vous asseoir ? 


— Non. Je préfère rester debout. 


Il resta une heure et demie près du poêle, sans dire un mot. Quand 
il sortit, les rues étaient toutes blanches, et la neige continuait à 
tomber silencieusement. Là où la foule avait défilé des heures entières, 
on n’apercevait plus que des bancs, des arbres et des kiosques. Les 
rares passants avaient l’air libre et heureux. Charles Morel ressentit un 
bien-être infini. Plus de misère, plus de lutte. La neige répandait une 
paix profonde sur toute la ville. Les magasins encore éclairés 
n’attendaient plus de clients. Ils n’économisaient pas la lumière. On eût 
dit que le monde avait cessé de penser à son intérêt. Les caissières des 
cinémas étaient parties. Ils paraissaient abandonnés et, pourtant, on 
entendait le bruit monotone de l’appareil de projection. 


Le visage de Charles Morel s'était détendu. Il n’avait plus ce sillon 
sous les pommettes qui le changeait. Les poils de sa barbe avaient 


ES 


disparu. Comme cette neige était douce à regarder ! Elle se posait 
partout, sur les bourriches d’huîtres, sur les sièges de voitures, et 
personne ne courait chercher des bâches. 


Charles Morel marchait sans faire de bruit, les yeux fixés sur 
l’extrémité de chaque rue. La chaleur du demi-poêle l’enveloppait 
encore. Peu après la sortie des théâtres, la nuit devint plus épaisse. Les 
vitres des cafés s’étaient couvertes de buée. Des lumières avaient dû 
s’'éteindre et les flocons semblaient se hâter davantage de tomber. Aux 
portes des hôtels, des femmes parlaient entre elles. Charles ne les 
voyait pas. Pourtant il lui faudrait bientôt songer à entrer dans un de 
ces hôtels. 


Il monta l'escalier étroit précédé de la femme de chambre. Elle 
frappa à une porte avant de l’ouvrir. Peut-être la chambre était-elle 
occupée quand même. Il entra. À la lumière triste d’une coupe de 
verre, il aperçut un grand lit, une armoire à glace, une table, une 
chaise. Pour la première fois depuis dix-huit mois il allait être seul. Il 
s’étendrait sur ce lit n’appartenant à personne, il se regarderait dans 
cette glace si grande à côté d’un miroir de poche, il tirerait ces rideaux 
couleur de vieux tapis pour se cacher, comme si cette chambre et la 
rue n'étaient pas exactement la même chose. 


La femme de chambre avait posé deux petites serviettes pelucheuses 
à franges sur la chaïse, puis elle sortit. Charles Morel ne bougea pas. Il 
n'avait pas l’air de se rendre compte qu’il se trouvait dans une 
chambre, dans un endroit clos qui lui était réservé, où personne d’autre 
que lui n’avait le droit d’entrer. Il se tenait entre le lit et l’armoire 
comme entre deux guéridons à la terrasse déserte d’un café. Il semblait 
même inquiet comme si on pouvait l'empêcher de ressortir. Il s’avança 
jusqu’au lavabo. Pendant quelques instants il s’intéressa à la façon dont 
il était scellé au mur, maïs sans toucher à quoi que ce fût. Puis il alla à 
la fenêtre. Il neigeait toujours. Vue du premier étage, cette chute 
ininterrompue lui donna une légère sensation de vertige. Jusqu'à 
présent, la neige n’était pas tombée plus bas que ses pieds et 
maintenant elle semblait poursuivre une chute sans fin. Il revint au 
milieu de la pièce. La glace avait l’air d’une immense fenêtre ouverte. 
Il se regarda, fit un geste, puis un autre. C'était bien lui. Il y avait dix- 
huit mois qu’il ne s’était pas vu dans une glace de cette taille, seul dans 
une chambre, libre de ses mouvements. De la neige reposait encore sur 
son chapeau. Il ne songea même pas à la secouer. Oui, c'était bien lui. 
Il avait un peu maigri. Il était devenu semblable à ces hommes qui ont 
l'air grand et fort, mais qui, dès qu’ils ôtent leur pardessus, découvrent 
une poitrine étroite. Le rembourrage du veston n’enveloppait pas les 
épaules. Il s’affaissait après le col et faisait ensuite une bosse. 


Charles Morel se mit à marcher dans la chambre. Le plus long trajet 


était d’aller jusqu’au lavabo après avoir contourné le lit. Durant une 
seconde, il se voyait alors, s’il tournait la tête, de trois quarts. Le 
veston avait conservé sa ligne, mais il flottait sur les hanches. Il n’y 
avait pas de tapis. Charles Morel marchait doucement. Tout à coup, en 
se voyant avancer dans la glace, il fit pour la première fois de sa vie 
une constatation étrange. Il avait une tête de poivrot. « Cela vient peut- 
être de ma moustache qui est trop longue. » Non, ce n’était pas cela. 
Dans la face osseuse le nez seul n’avait pas maïgri. Les narines, dont 
l’arrondi passait jadis inaperçu à côté de celui des joues, avaient 
aujourd’hui quelque chose de répugnant. Deux rides coupaient le 
visage verticalement. Elles étaient si profondes qu’elles ressemblaient 
plutôt à des cicatrices par-dessus lesquelles la chair tentait de se 
reformer. Quant aux yeux, sous les sourcils emméêlés, ils étaient 
sombres, luisants et comme privés de centre. 


Charles Morel détourna la tête. Quand ïil se regardait trop 
longtemps, il finissait par se trouver d’une laideur affreuse. Ah! 
comme il eût aimé, à ce moment, que quelqu'un entrât dans sa 
chambre, le brusquât ! « Tu n’es pas encore prêt ! Comment cela se 
fait-il ? Dépêche-toi, on nous attend.» Ces mots insignifiants lui 
eussent fait un bien immense. Il savait qu’il en était de sa laideur 
comme de ses soucis. Quand il en parlait, on trouvait qu’il exagérait. 
On lui disait: « Allons, pense à autre chose, viens.» Personne ne 
croyait à ses soucis. Personne non plus n’avait remarqué sa laideur. Il 
n'était pas laid d’ailleurs. Il n’avait qu’à se regarder à l’improviste. À 
plusieurs reprises, il jeta un regard rapide dans la glace. Chaque fois, il 
aperçut un bel homme. « C’est cet éclairage », murmura-t-il. Quand la 
lumière avait traversé la coupe en pâte de verre, elle n’avait plus rien 
de vivant. Il s’assit, croisa les jambes. Puis il passa un bras par-dessus 
le dossier. Puis il décroisa les jambes, les allongea, bascula légèrement 
en arrière. Depuis dix-huit mois, il n’avait songé à faire aucun de ces 
gestes. Il se leva, éteignit la lumière. À travers les rideaux, il vit la 
neige. Il l’avait oubliée. Elle tombait toujours, sans se soucier de lui. 
Cette chute continue commençait à devenir lassante. Chaque fois qu’il 
approchait son front de la fenêtre, le bord raide du canotier heurtait la 
vitre avec un petit bruit cristallin, et il se reculait. Il y avait encore du 
monde dehors. L’horloge d’un bijoutier, grise dans la neige, marquaïit 
deux heures moins dix. Il se remit à marcher dans la chambre 
qu'éclairait seulement la rue. Parfois, dans la glace, il apercevait 
quelque chose qui bougeaït, et, dans la demi-obscurité, cela ne 
semblait pas le reflet d’un de ses gestes. C'était tantôt comme si une 
porte s’ouvrait, tantôt comme si une étoffe était secouée. Quand il était 
fatigué d’aller et venir, il s’arrêtait, se demandait pendant quelques 
minutes ce qu’il allait faire, puis recommençait à marcher. De temps en 
temps, un taxi passait en faisant un bruit de vapeur dans la neige. 


Charles Morel alluma, s’immobilisa les yeux fixés sur 
l’enchevêtrement des tuyaux dans le coin du lavabo. Tout était vieux, 
ces lames de parquet rongées, cette plinthe qui se détachait du mur, ce 
bout de linoléum décoloré. Cette chambre, c'était lui-même. Première 
impression bonne, puis, petit à petit, la laideur. 


Tout à coup, il sentit la fatigue. Depuis le matin, il avait traîné dans 
la ville par un froid glacial. Trois heures sonnèrent. Il éteignit, ralluma 
pour boire un verre d’eau, éteignit de nouveau. Puis il s’assit au pied 
du lit, appuya ses coudes sur ses genoux et se prit la tête dans les 
mains. Bientôt il somnola. Parfois, un de ses coudes glissait. Il se levait 
alors brusquement, faisait quelques pas, puis, comprenant ce qui lui 
était arrivé, se rasseyait. Il avait froid alors et, pendant quelques 
minutes, il tremblait. Il se gardait bien de bouger. Quand il était resté 
immobile quelques minutes, il n’avait plus froid. 


Il s'était endormi. Ses deux coudes avaient glissé. Il ne s’en était pas 
aperçu. Il dormait courbé en deux, les mains pendant jusqu’à terre, 
lorsque tout à coup un cri retentit dans la chambre voisine. Il sursauta. 
Ne se rendant pas compte de sa position, il se lança en avant, croyant 
se redresser, et faillit tomber. Il se leva, frotta son visage. L'hôtel était 
silencieux. Charles Morel était glacé. Par moments, ses dents 
claquaïient. Il alla à la fenêtre voir l’heure. Il était cinq heures et demie. 
Il alluma, se mit à marcher pour se réchauffer. Il s’arrêtait quelquefois 
et écoutait. Bientôt il oublia ce qui venait de se passer et s’assit de 
nouveau au pied du lit. Il ferma les yeux. La nuit allait prendre fin. Le 
jour se lèverait. Il verrait la ville s’éveiller, les gens qui travaillaient 
même les jours de fête sortir de chez eux, les commerçants ouvrir leur 
boutique. Chaque matin les choses se passaient de la même façon. 
Personne ne faisait attention à la répétition monotone de tous ces 
gestes. Maïs lui, il n’en perdrait rien. Il regarderait tout, il serait 
intéressé par tout. Il s’arrêterait pour voir comment une marchande de 
journaux ouvrirait son kiosque, comment une petite laitière 
transvaserait le lait, comment un garçon de café allumerait des 
braseros. Il entendait maintenant aller et venir dans la chambre voisine 
et dans le couloir. Dans son demi-sommeil, c'était la foule se pressant 
sous une voûte de métro qui faisait ce bruit. Il verrait au comptoir d’un 
bar qui venait d'ouvrir des hommes qui s'étaient levés si tôt sans 
raison, Car ils ne se pressaient pas. Il verrait les cafés bouillants fumer, 
et partout les flammes bleues des petits réchauds qu’on allumait avant 
les percolateurs. Il verrait une vendeuse découvrir des étalages, un 
contrôleur monter dans son premier autobus, un boucher et ses 
apprentis décharger de la viande. C'était merveilleux. C'était la vie qui 
continuait, chaque jour pareille, quoi qu’il pût arriver à chacun 


isolément. Les hommes étaient assez nombreux pour qu’elle ne 
s’arrêtât jamais. Rien ne pouvait lui donner une plus grande joie, après 
en avoir été écarté, après avoir souffert, qu’elle ne sût même pas qu’il 
était absent, après avoir craint de ne jamais la revoir, que de la 
retrouver telle qu’il l’avait laissée. Et ses malheurs étaient oubliés. Et 
brusquement il ressemblait à tout le monde. De nouveau on lui disait 
pardon, on lui demandait un renseignement aussi bien qu’aux autres. 
De nouveau il était un homme. Pas tout à fait encore. Il faudrait 
changer de souliers, de costume, de chapeau surtout, il faudrait ne plus 
attirer l’attention pour se faire aimer. Il commençait à le comprendre, 
seul dans une chambre inconnue. Mais chaque chose en son temps. Il 
ne pouvait pas, en vingt-quatre heures, redevenir ce qu’il avait été. Il 
savait maintenant qu’il le redeviendrait. Il ouvrit les yeux. En 
apercevant l’armoire, le lavabo, la chaise tachée d’encre, il sentit que 
la journée de la veille était bien morte, que maintenant cette chambre 
lui était encore plus étrangère qu’en y entrant, qu’il ne l’habitait déjà 
plus. Une voiture de laitier, puis un autobus, puis une autre voiture 
passèrent dans la rue. La ville s’animait. L'hôtel aussi. Il entendit des 
pas, des voix. Il crut même qu’on allait ouvrir sa porte. Il se leva, 
respira profondément. Une joie immense l’envahit. Il n’avait même 
plus besoin d’attendre. La journée commençait déjà. Il ouvrit la porte. 
Trois femmes, vêtues de peignoir, se tenaient dans l’étroit couloir. La 
chambre voisine était ouverte. Des chuchotements en sortaient. 


« Que se passe-t-il ? » demanda Charles Morel. Il n’avait plus le 
sentiment d’être une exception. Une des femmes jeta un regard sur lui 
mais ne lui répondit pas. Il s’avança. Dans la chambre d’où le cri était 
parti se trouvaient plusieurs personnes formant de petits groupes 
parlant à voix basse. Sur un côté du lit à deux places, une femme était 
couchée. La première impression de Charles Morel fut qu’elle dormait. 
Il éprouva même de l’étonnement que tout ce monde ne la réveillât 
pas. La position de sa tête sur l’oreiller faisait ressortir l’empâtement 
du menton et de la gorge. Entre les boucles des cheveux, on apercevait 
la pâleur du cuir chevelu. Cette femme ne devait plus être très jeune. 
Pourtant une extraordinaire fraîcheur émanait d’elle. Elle n’avait pas 
de rides. Les lèvres se touchaient à peine, on eût dit que le repos que 
toutes les nuits de sa vie lui avaient donné et qu’elle avait perdu 
chaque jour s'était tout à coup retrouvé sur son visage. Les gens 
continuaient de chuchoter. Personne ne connaissait la morte. Personne 
n'avait pitié d’elle. Personne ne savait quelles étaient les souffrances 
que la paix de la mort venait de disperser. Personne, sauf peut-être 
l’homme qui l’avait conduite dans cette chambre. Il se tenait à cet 
instant près du lit, en manches de chemise, une chemise à initiales 
brodées dont les bretelles écrasaient le surplus du tissu. Cet homme - 
qui s'appelait Deulion — était petit et gros. À force de travail, c’est-à- 


dire d’économie, d’ouvrier plombier ïil était devenu patron. 
Aujourd’hui, il n’avait pas oublié les années difficiles. Aucun travail 
n’était fait par son entreprise qu’il ne l’eût commencé lui-même. 


— C’est affreux, c’est affreux, répétait-il sans arrêt. 


La sueur coulait sur son front comme de l’eau. De temps en temps, 
il jetait un regard à la dérobée sur les gens qui l’entouraient. Il allait de 
l’un à l’autre pour raconter comment les choses s’étaient passées. Avant 
de parler il se plaçait bien en face de son interlocuteur et il le regardait 
longuement. Il avait l’air de dire : vous voyez ce qui arrive. Puis il se 
frottait les mains si longuement que finalement il donnait l’impression 
d’avoir perdu la raison. Quand on commençait à avoir pitié de lui, 
seulement alors, il parlait. Maïs il ne terminait jamais son histoire, 
préoccupé qu’il était par ce qui se passait ailleurs. Brusquement, il s’en 
allait, recommençait avec quelqu'un d’autre le même manège. Il avait 
bien remarqué Charles Morel dans l’embrasure de la porte. À aucun 
moment il ne s’approcha de lui. Il n’avait vraiment rien d’un homme 
dont le lit, la maîtresse, les vêtements sont exposés aux yeux de tous. 
Pour la quatrième fois, il prit le propriétaire de l’hôtel à partie. Tous 
ses efforts tendaient à persuader à tour de rôle chacune des personnes 
présentes que les choses s’étaient bien passées comme il le disait. Mais 
à mesure que de nouveaux curieux arrivaient, il perdait pied. Il ne 
savait plus où donner de la tête dans sa hâte de parler à tous. 


— Le médecin va arriver, dit quelqu'un. 


Deulion dressa l’oreille. C'était un lutteur. Quand il entrevoyait un 
danger, il ne se cachait pas le visage dans ses mains. Il faisait 
immédiatement face à ce danger. Il courut à celui qui avait annoncé la 
nouvelle. 


— Vous l’avez vu ? demanda-t-il. 


— Non, mais il ne va pas tarder. Il y a déjà vingt minutes qu’on l’a 
prévenu. 


Deulion n’en écouta pas davantage. 


— Voilà comment c’est arrivé, dit-il à une jeune pourvoyeuse de 
l’hôtel qui revenait après s’être absentée un instant pour se mettre de 
la poudre. 


— Elle n’a pas l’air d’avoir souffert, entendit-il dire derrière lui. 
Il se retourna brusquement. 


— Je vous l’ai dit tout à l’heure. Elle n’a pas souffert du tout. On 
sentait qu’il n’avait qu’une peur, celle que le soupçon d’un crime 
n’effleurât les gens. Dans sa naïveté, il s’imaginait que pour l’éviter, il 
lui fallait rester en éveil, ne pas laisser une question sans réponse, 
prévenir le danger. En agissant ainsi, ce soupçon ne viendrait à l’esprit 


de personne. Il fallait donner confiance. Il ne fallait rien cacher. Il 
fallait donner les moindres détails au premier venu. 


— Est-ce qu’on a prévenu la police ? demanda un locataire. 
— Il faut la prévenir, il faut la prévenir, dit aussitôt Deulion. 


Comme deux nouvelles têtes apparurent dans l’embrasure de la 
porte, il eut un mouvement de lassitude. Il ne se sentait plus la force de 
lutter. 


— Quelle chose pénible pour tout le monde, murmura-t-il. 


Il essayait maintenant de créer une solidarité entre tous ces gens et 
lui. Il ne se sentait plus la force d’être en évidence. Le spectacle de la 
mort est pénible à tous, pas seulement à celui qui est frappé 
personnellement. On ne lui répondit pas. De nouveau il eut la 
conviction qu’il fallait lutter s’il ne voulait pas être accusé. IL 
recommença à courir de l’un à l’autre. Il recommença à se frotter les 


mains. 


— On ne peut pas le laisser ici, dit le propriétaire sur un ton de 
profonde humanité. 


Deux hommes se dévouèrent pour prendre Deulion par le bras. 
— Non, laissez-moi ! Je ne veux pas la quitter. 


— Vous serez mieux en bas, dans le bureau. Il ne faut pas que vous 
restiez ici. 


Dans l’étroit escalier, il empoigna le gros cordon rouge qui servait 
de rampe, se retourna vers le palier du premier étage. Il ne put voir la 
chambre où reposait la femme qu’il aimait, tant il y avait de monde. 


— Laissez-moi, laissez-moi, cria-t-il. 

— Soyez raisonnable. 

— Je veux la revoir. Vous ne pouvez pas m’en empêcher. 
On l’entraîna dans le bureau. 


— Qu'est-ce que vous faites là ? demanda la sœur du propriétaire à 
Charles Morel qui avait suivi tout le monde au bureau. Il ne répondit 
pas. Comme la veille, au milieu de la foule, il ne voyait personne. Il ne 
remarqua même pas que cette femme alla parler à l’oreille de son frère. 
Il n’entendit même pas ces mots: «Il a bien rempli sa fiche, au 
moins ? » 


Il y avait dans le bureau un mobilier de salle à manger tout neuf. 
On apercevait à travers les vitres du buffet une quantité exagérée de 
verres. On fit asseoir Deulion à la grande table. Pour la première fois il 
donnait une impression de profonde détresse. C’est qu’il se rendait 
compte à présent que tous ses efforts pour rester sur un pied d’égalité 


avec son entourage avaient été vains. Petit à petit, il avait passé au 
centre. Il n’y avait plus de petits groupes, comme au commencement. Il 
n’y avait plus qu’un grand cercle autour de lui. Il leva la tête. Alors, 
avec beaucoup de calme, comme si, le choc étant maintenant passé, il 
pouvait parler avec objectivité, il se mit à raconter ce qui était arrivé. 
Voici son récit : 


« Nous avions décidé, MME Gérardin et moi, de passer ensemble la 
nuit de Noël. Après avoir dîné dans un restaurant dont le propriétaire 
est mon ami, nous avons été au cinéma. En sortant nous avons été 
manger des escargots à côté, chez Bruant. C’est ce qui vous explique 
que nous avons loué une chambre ici. Il pouvait être deux heures du 
matin quand nous nous sommes endormis. MME Gérardin ne s'était 
plainte de rien. Elle avait été très gaie toute la soirée. Je dormais 
depuis je ne sais combien de temps lorsque j’entendis tout à coup 
crier : “Paul !” Je me suis retourné, j'ai demandé à Germaine : “Qu'’est- 
ce que tu as ?” Comme je ne reçus pas de réponse, je me dis qu’elle 
avait eu un cauchemar. Et je me suis rendormi. Vous dire l’heure à 
laquelle cela s’est passé, j’en serais bien incapable. Tout ce que je sais, 
c’est qu’il faisait nuit noire, au point que dans cette chambre où je 
couchais pour la première fois, je n’aurais su dire si la fenêtre était à 
gauche ou à droite. Après ce cri, alors que je dormais, ou du moins que 
je croyais dormir, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire. 
J’éprouvai une sensation bizarre. On ne peut pas incriminer le vin. 
J’avais juste bu une bouteille. J’avais le pressentiment d’un malheur. Il 
faut vous dire que je ne m’appelle pas Paul. Je m'appelle Georges. Paul 
est le prénom de mon comptable, M. Gérardin, le mari de 
Mme Gérardin. Eh bien, Paul a beau ne pas être mon nom, je 
m'imaginais dans mon sommeil, puisque je dormais, que c’était moi 
que Germaine avait appelé. Que s’était-il passé ? Avait-elle eu peur de 
quelque chose ? Je ne rêvais pas. Je réfléchissais en dormant. Et plus je 
réfléchissais, plus mon malaise s’accroissait. J’essayais en vain de me 
souvenir de l’endroit où se trouvait le commutateur. Puis je me disais 
que ce n’était pas la peine, que j'étais bien dans ce lit, que je n’avais 
qu’à attendre le jour. Souvent, quand je n’arrive pas à m’endormir, je 
m'imagine que je suis recroquevillé sur la banquette d’un 
compartiment bondé. Cette position inconfortable me fait apprécier la 
douceur de mon lit. M’endormir alors est chose plus facile. Est-ce pour 
cela que je songeai à Paul ? Nous l’avions conduit à la gare, Germaine 
et moi, juste avant le dîner. Était-il vraiment dans le train ? Ne nous 
avait-il pas suivis ? N’avait-il pas loué, lui aussi, une chambre ici ? Je 
ne rêvais pas. Toutes ces réflexions étaient sensées. Pourtant je dormais 
puisque, dès que je voulais faire un geste, j'en étais incapable. Je 
sentais que le lit était agréable. Je me gardais bien d’ouvrir les yeux 
par peur non pas de l’obscurité mais du noir. Je finissais cependant par 


ne penser à rien. Puis cela recommençait. Je me disais : elle a voulu 
me prévenir. Elle m’a appelé Paul pour que je comprenne ses craintes. 
Mais pourquoi si fort ? Je me posais cette question lorsque tout à coup 
je m’éveillai véritablement. Je savais où se trouvait la fenêtre. Je savais 
que Germaine reposait à ma gauche. Toutes ces réflexions s'étaient 
évanouies. Ma vie reprenait à partir du moment où je m'étais couché. 
Du temps qui s'était écoulé depuis, il ne restait que ce cri. Il ne m’en 
paraissait que plus mystérieux. J’allumai aussitôt. Germaine me 
tournait le dos, les couvertures remontées jusqu’au cou. Je ne voyais 
que ses cheveux. Je ne sais comment vous dire, mais j'ai eu à ce 
moment l'intuition qu’elle était morte. Je n’osai même pas la toucher. 
Comment vous faire comprendre cela ? Quand la pensée vous vient 
que quelqu'un est mort, c’est affreux. Cela m'est arrivé souvent avec les 
bêtes, avec les vieillards. Je me suis levé. J’avais besoin de ma liberté 
de mouvement. Je ne faisais pas de bruit. J’espérais qu’elle dormait. Je 
ne voulais agir de façon à la réveiller ni qu’elle ne se réveille pas. Je 
n’osais faire le tour du lit de peur de voir son visage. Il fallait pourtant 
que je fasse quelque chose. Je ne pouvais rester indéfiniment ainsi. Je 
l’appelai, doucement d’abord, puis de plus en plus fort. “Germaine !”, 
criai-je tout à coup. Les couvertures ne bougèrent pas. Je les vois 
encore sur le corps de Germaine. C’est affreux. » 


On entendit le bruit d’une auto. 
— Voilà le médecin, dirent en même temps plusieurs personnes. 


Chaque fois qu’un visage nouveau se montrait, Deulion ressentait 
une oppression. C'était tout juste si ces gens qu’il s’efforçait de 
persuader ne lui apparaïssaient pas alors comme de vieux amis à côté 
du nouveau venu. Il savait bien pourtant qu’il ne pouvait pas compter 
sur eux. Cette fois, ce fut pire. Deulion se mit à trembler. C’est qu’un 
médecin appartient à un monde redoutable. Il a beau parler à tous, 
vous poser des questions, s'intéresser à ce que vous lui dites, il a reçu 
une autre instruction que la vôtre. On ne peut pas lui raconter ce qu’on 
raconte à tout le monde. D'ailleurs, il n’écoute que par politesse. En fin 
de compte, il se fait une opinion d’après son propre jugement. Et il ne 
vous la fait même pas connaître. 


Deulion se leva, se précipita vers la porte vitrée. Tout le monde le 
suivit. On apercevait, à travers la porte, dans le couloir montant aux 
étages, un homme vêtu de sombre, portant des binocles, dont l'attitude 
réservée donnait à entendre qu’il tenait à garder son indépendance. Il 
n'avait besoin de rien savoir. Il voulait simplement se rendre compte 
par lui-même. 


— Mon Dieu, Monsieur, si vous saviez ce qui est arrivé, balbutia 
Deulion. 


Le malheureux n’avait plus la même confiance en lui que vis-à-vis 
des gens qui avaient envahi sa chambre. Il voulut cependant parler. 


— Un instant. Je vous verrai tout à l’heure, dit avec froideur le 
médecin. 


Il se tourna vers le propriétaire. 


— Dans quelle chambre est le corps ? demanda-t-il sur le ton d’un 
homme qui ne veut même pas qu’on l’accompagne. 


En voyant le médecin s’engager seul dans l’escalier, Deulion poussa 
un cri. Puis il courut derrière lui. Sans prononcer un mot, le médecin 
revint sur ses pas et, s'adressant au propriétaire : 


— Je vous en prie, occupez-vous de Monsieur. 
Puis, sur un ton plus bas, il demanda : 

— Vous avez prévenu ? 

— Oui, oui, Docteur, c’est fait. 


Tout le monde entourait Deulion. On avait dû le faire asseoir 
presque de force. Jusqu'à présent, il n’avait fait que raconter ce qui 
s'était passé. À aucun moment, il n’avait paru en proie à une véritable 
douleur. Maintenant que plus rien ne dépendait de lui, il se mit à 
pleurer. 


Dix minutes plus tard, le médecin redescendit. Cette fois il entra 
dans le bureau. Il avait changé. Il n’avait plus rien de commun avec 
l’homme inabordable qu’il avait été en arrivant. Maintenant qu’il avait 
produit son effet, il ne voyait pas l’utilité de continuer dans une voie 
qui le privait des avantages de la familiarité. Il frappa paternellement 
sur l’épaule de Deulion. Il savait qu’il lui avait fait peur, et cela lui 
suffisait. Il ne demandait à présent qu’à se faire un client de plus. On 
lui offrit un petit verre qu’il accepta tout naturellement. À un moment 
donné, son regard se posa sur Charles Morel, mais il parut ne pas le 
voir. 


Peu après, un fourgon automobile s’arrêtait devant l’hôtel. À 
présent que Deulion se rendait compte qu’il s'était effrayé pour rien, sa 
douleur se manifestait librement. Il faisait pitié à voir. On comprenait, 
à travers ses paroles, qu’il avait aimé cette femme depuis des années, 
que c'était à la suite d’un malentendu qu’elle s'était mariée avec 
Gérardin, que c'était pour cette raison qu’il avait pris ce dernier à son 


service. 
— Je sais ce que c’est d'aimer, dit Charles Morel à ce moment. 


Personne ne parut entendre. Il y eut une gêne dans l’air. Des bruits 
de gros souliers se firent entendre au-dessus du plafond. 


— On vient la chercher, cria Deulion en se cachant le visage. 


Peu après, on entendit des coups lourds, quelquefois très 
rapprochés, quelquefois espacés, frappés contre les marches du petit 
escalier. Tout le monde s’approcha de la porte vitrée. Le propriétaire 
l’ouvrit, sortit, suivi de trois ou quatre personnes. Il referma la porte. 
Les autres se rangèrent derrière les vitres. Presque en même temps, 
deux hommes passèrent portant un brancard. Il y eut un profond 
silence. Tout le monde baïissa la tête. Une femme fit le signe de croix. 
Une autre porta un mouchoir à ses yeux. Deulion pleurait, seul, sur sa 
chaise. 


— Vous ne pouvez pas vous découvrir ? dit une femme qui 
maintenait son manteau fermé sur sa poitrine de telle façon qu’on ne 
savait si c'était à cause du froid ou pour cacher ses seins. 


Charles Morel la regarda sans paraître comprendre. 
— Il y a un moment que vous m’agacez. 


Il garda encore le silence. Tout à coup il sentit que son chapeau lui 
sortait de la tête. Il l’entendit tomber à terre. Il se retourna. La sœur du 
propriétaire le regarda dans les yeux. « Oserez-vous me dire quelque 
chose ? » semblait-elle demander. Il resta un instant interdit, puis il se 
baissa pour ramasser son chapeau. Mais quelqu'un l’avait déjà projeté 
ailleurs d’un coup de pied. Comme si rien ne s'était passé, Charles 
Morel se dirigea vers le coin où son chapeau avait roulé. Un autre coup 
de pied l’envoya dans l’entrée. Le propriétaire de l’hôtel qui avait 
fermé lui-même la portière du fourgon rentrait. 


— Que fait là ce chapeau ? dit-il, comme s’il ne l’avait jamais vu. Et 
à son tour il lui donna un coup de pied qui l’envoya rouler dans la 
neige. 


Charles Morel remontait déjà l’escalier. Quand il fut arrivé dans sa 
chambre, en la voyant si vide, il se demanda pourquoi il était remonté. 
Il s’approcha de la fenêtre. Il voyait la rue et le jour se levait. Il ne 
neigeait plus. Les maisons, sans le papillotement de la neige qui tombe, 
semblaient se reposer. Il faisait moins clair que dans le bureau, mais 
cette lumière était celle du jour. Il resta longtemps le front contre la 
vitre. C'était la première fois, depuis qu’il était sorti de prison, qu’il 
assistait au réveil familier de la ville et, fait extraordinaire, tout était 
blanc. Il se retourna. Il fut surpris que le fond de sa chambre fût aussi 
clair que la rue. La neige en était la cause. Il avait souvent songé à ses 
premières heures de liberté. Il avait cru qu’il dormirait dans un bon lit, 
qu'il se lèverait tard. Et rien ne s'était passé comme il l’avait prévu. Il 
eut à ce moment une telle sensation de bonheur qu’il suffoqua. Il 
descendit l’escalier. Il ne jeta même pas un coup d’œil sur la porte 
vitrée. Une fois dehors, il aperçut son chapeau écrasé dans le ruisseau 
gelé. Il ne s’arrêta pas. Un vent glacé soufflait dans ses cheveux. « Je 


suis heureux », murmura-t-il. En traversant une rue, il se vit de loin 
dans la glace d’une boulangerie, semblable à quelqu'un qui venait de 
sortir pour un instant. Il savait que ce n’était pas pour un instant qu’il 
venait de sortir, mais pour toujours. Il regarda s’il y avait du monde. Il 
était seul en ce matin de Noël. Il leva alors les bras, le plus haut qu’il 
put, et brusquement, de toutes ses forces, il cria : « Vive la Liberté ! » 


LE DOCTEUR AUBIN 


Il était neuf heures du soir. Il avait plu toute la journée. 
Brusquement, à la fin de l’après-midi, le temps avait tourné au froid. Il 
gelait à présent. On glissait sur les trottoirs, sur les chaussées, comme 
sur une patinoire. Le ciel était constellé ; la lune, éclatante. Le docteur 
Gilbert Aubin avait relevé le col de son pardessus. Il marchait d’un pas 
rapide dans la direction de la porte de Versailles, remontant une à une 
les stations de métro de la rue de Vaugirard. À la Convention, il entra 
dans un café dont il ne restait de la terrasse que les panneaux vitrés 
destinés à protéger les clients du vent. Il n’avait sans doute pas dîné 
car il commanda un apéritif. Il le but lentement, le regard fixe. De 
temps en temps, il frictionnait le dessus d’une de ses mains. Lorsqu'il 
entendait, venant du sol, le grondement d’une rame de métro, puis la 
trompette de l'employé, il écartait le rideau mouillé par la buée et 
regardait surgir les voyageurs. Le docteur Aubin était un homme de 
quarante ans à lunettes d’écaille et à petite moustache noire, aux traits 
fins, au profil délicatement dessiné. Il portait un col mou et, comme 
dans sa jeunesse, une épingle dorée en maintenait les pointes 
rapprochées. Tout dans sa mise faisait songer à ces hommes partis frais 
de chez eux maïs qui ne sont pas rentrés de la journée. 


Soudain il sortit. Il prit la rue Desnouettes. C'était un peu plus haut, 
dans un immeuble bâti il y avait à peine cinq ou six ans mais qui avait 
déjà cette teinte grise de l’aggloméré dont on fait les faux rochers, les 
fausses cavernes des jardins d’acclimatation, qu’il demeurait. Devant la 
maison, il hésita à entrer. Quel accueil lui réserverait Alice ? Que 
dirait-elle quand elle saurait qu’il n’avait pas été chez l’administrateur 
Loubat ? Il poussa la porte finalement, passa rapidement devant la loge 
de la concierge en portant la main à son chapeau, prit l’ascenseur, 
modèle perfectionné mais ayant l’aspect d’un monte-charge. 


C'était en 1928, alors qu’il s'était rendu à Dijon au chevet d’une 
vieille tante, qu’il avait fait la connaissance de Mademoiselle Alice 
Bertoin. Elle appartenait à une modeste famille. Son père, médecin 
également, était un homme assez singulier. À Dijon, où il exerçait, il 
avait opéré plusieurs guérisons que certains qualifiaient de 
miraculeuses et d’autres de charlatanesques. Mais son apparence, celle 
d’un ouvrier agricole, son mépris de la médecine officielle et de tout ce 
qui n’était pas la simplicité et l’austérité dans laquelle il avait été 
élevé, l’avaient empêché de tirer parti de ses succès. Il s’était opposé au 


mariage de sa fille. Elle avait passé outre, un peu par amour, beaucoup 
par désir d’habiter Paris, de pénétrer dans un milieu intelligent, 
supérieur même à celui dont l’excentricité de son père l’écartait. Deux 
ans plus tard, le ménage avait eu une fille qu’on prénomma Marie- 
Thérèse. Il s’était alors installé dans un petit appartement de trois 
pièces, square Desnouettes. Une vie difficile avait commencé. À chaque 
instant, les jeunes gens recouraient à leur famille. On échangeait des 
signatures. Les conseils, les reproches, les menaces même pleuvaient. 


Il y avait un mois, au cours d’une soirée donnée par le professeur 
Carlhian, dont Gilbert avait été l’assistant avant son mariage, Alice 
s'était plainte de son existence. À l'insu de son mari, elle avait fait des 
confidences au professeur. Elle rêvait de partir pour un pays lointain, 
où les mœurs seraient différentes, où son mari pourrait se rendre utile, 
être récompensé de son travail, prendre conscience de sa valeur. « Mon 
rêve, avait-elle dit, serait que Gilbert eut une responsabilité. Il 
deviendrait tout autre. C’est un garçon qui a besoin d’exercer son 
initiative, de sentir qu’on l’apprécie, qu’il est indispensable. » 


Monsieur Carlhian avait alors parlé de son ami l’administrateur des 
colonies, Loubat. Il avait promis de faire tout ce qu’il pourrait. Or, le 
matin du jour où commence ce récit, la lettre suivante était arrivée à 
l’adresse de Gilbert Aubin. « Cher ami, comme je l’ai promis à votre 
charmante femme, j'ai parlé de vous à mon ami Loubat. Je lui ai fait 
part de vos désirs. Je lui ai dit toute l’estime (et vous savez combien 
elle est grande) que j’ai pour vous. Enfin bref, j’ai plaidé votre cause. 
Cela n’aura pas été en vain. À l'instant, je reçois une lettre de 
M. Loubat. Il faut que vous alliez aujourd’hui même le voir (vous 
trouverez son adresse dans l’annuaire). Il vous attend. Son fils, (dont 
vous connaissez — j’en suis certain — les travaux), quitte Hanoï. Il s’agit 
de le remplacer éventuellement comme médecin attaché à la 
Résidence. Tenez-moi au courant. Très cordialement vôtre, 
E. Carlhian. » 


— Eh bien ! dit Alice cependant que son mari ôtait lentement son 
pardessus. 


C'était une jeune femme de trente ans, brune, assez jolie, mais dont 
les cheveux, aux tempes, étaient clairsemés et prenaient racine trop 
bas, ce qui lui donnait un aspect négligé. Elle était vêtue d’une robe 
noire, à peine décolletée. Les bras le long du corps, immobile, elle 
regardait son mari. Il ne répondit pas. Sans se soucier d’elle, il vidait 
une à une les poches de son pardessus. 


— Eh bien ! dit Alice, cette fois avec plus de vivacité. As-tu vu 
M. Loubat ? 


— Je te parlerai de cela tout à l’heure. Je meurs de faim. Il faut que 
je dîne d’abord. 


Il passa dans la première pièce, la salle à manger-salon. Son couvert 
était mis sur une table de bridge. Il déplia un journal, s’assit. Peu 
après, Alice reparut, un plat entre les mains, avec l’air d’une grande 
dame qui, pour ne pas faire veiller ses domestiques, assure un service 
tout préparé. 


— Merci, merci, dit-il sans lever les yeux. 
Alice s’assit près de son mari. 

— Qu'est-ce que t’a dit M. Loubat ? 

— Il ne m'a rien dit. 


— Enfin, parle, explique-toi. Tu es ridicule. Tu sais que je t'attends 
avec impatience et tu rentres à neuf heures. 


Gilbert Aubin tourna la tête vers Alice. 
— Je ne l’ai pas vu. 

— Il n’était pas chez lui ? 

— Je n’en sais rien car je n’y ai pas été. 


Les lèvres d'Alice se serrèrent. Sa gorge se souleva. Sa surprise était 
telle qu’elle ne croyait pas encore que ce fût possible. 


— Comment, tu n’as pas été chez M. Loubat ? 

— Non, je n’y ai pas été. 

Elle se leva si brusquement qu’elle fit bouger la table et qu’un verre 
faillit se renverser. 

— Calme-toi, dit tranquillement Gilbert Aubin. 

Elle ne répondit pas. 


— C'est incroyable, c’est incroyable, répéta-t-elle à plusieurs 
reprises en levant les mains. Elle avait tourné le dos à son mari. Celui- 
ci voyait ses mains s'ouvrir et se fermer avec rapidité. Il s’approcha de 
sa femme, la prit par les épaules. 


— Laisse-moi, fit-elle en le repoussant. Laisse-moi. 


Elle traversa la pièce, s’accouda sur un meuble. Il la suivit mais, 
cette fois, ne la toucha pas. 


— Tu ne me permets pas de finir, Alice. 


Elle pleurait de colère. Cet homme serait-il donc toujours incapable 
d'agir ! Elle avait beau se démener pour lui faciliter les choses, il ne 
bougeait pas. C'était à croire qu’elle ne lui inspirait aucun sentiment. 
S’il l’avait aimée, n’eût-il pas fait l’impossible pour la rendre heureuse, 


pour lui épargner cette vie médiocre ? 


— Je n’ai pas été chez M. Loubat pour une raison très simple et que 
tu vas comprendre tout de suite, continua Gilbert Aubin. Je ne voulais 
pas refuser la situation qu’il m'offrirait. Car c’est ce que j'aurais été 
obligé de faire à cause de Marie-Thérèse. 


— Quoi ? demanda Alice en se ressaisissant brusquement. 


— Ce serait un crime de partir pour l’Indochine avec une enfant de 
quatre ans. 


— C’est nouveau. 


— Non, ce n’est pas nouveau. Je ne t’en ai pas parlé plus tôt parce 
que je ne voulais pas te faire l’affront d’être plus soucieux de la santé 
de notre enfant que toi. 


Une discussion confuse suivit cette déclaration. Alice prétendit qu’il 
n’y avait absolument aucun danger dans ce voyage, qu’on voyait tous 
les jours des familles entières entreprendre de longues traversées, 
cependant que son mari s’efforçait de lui faire comprendre que même 
pour les grandes personnes le climat de l’Indochine était dangereux, à 
plus forte raison pour des enfants. 


Durant quelques instants, Alice parut se calmer. Puis, tout à coup, 
elle entra dans une violente colère. 


— Tu as une maîtresse, cria-t-elle. 


Le docteur qui arpentait la salle à manger, ce qui faisait dire 
d'habitude à sa femme qu’il lui donnait le vertige, s’arrêta net, regarda 
Alice des pieds à la tête, puis, comme s’il s'était rendu compte qu’il n’y 
avait rien à répondre à une telle accusation, se remit à marcher. 


— Pendant que je fais tout ce qui est humaïinement possible de faire 
pour toi, tu me trompes. Ah ! nous allons voir. 


Elle fut interrompue par la sonnerie du téléphone. 

— Au lieu de m’agacer, va répondre, lui dit son mari. 
— Je saurai la vérité, continua Alice. 

Le téléphone sonnaïit toujours. 

— Tu n’entends pas ? 


Au début du mariage, il avait été entendu que ce serait toujours 
Alice qui répondrait, sans dire qui elle était, par un désir puéril de faire 
impression sur la clientèle. 


— Tu n’as qu’à y aller toi-même, dit-elle en laissant entendre qu’elle 
se désintéressait à présent de la carrière de son mari. 


Le docteur Aubin se rendit dans son cabinet. Quand il eut 


raccroché, sa mauvaise humeur avait encore grandi. C'était la mère 
d’une de ses clientes qui avait téléphoné pour demander au docteur de 
se tenir prêt à intervenir, l’enfant que sa fille attendait était sur le point 
de naître. 


— Il ne manquait que cela, murmura Gilbert en revenant dans la 
salle à manger. 


Par ce froid glacial, il allait être obligé de sortir. 
— La vérité ne peut se cacher indéfiniment, reprit Alice. 


Le docteur Aubin ne put se contenir. Il jeta sur sa femme un regard 
furieux puis, sans dire un mot, retourna dans son cabinet, s’enferma, à 
clé. C'était une pièce meublée avec le désir de faire cossu et avec 
mauvais goût. Sur le bureau couvert d’une plaque de verre, il y avait la 
fameuse garniture de bureau que lui avait donnée son père quand il 
s'était installé et qui n’était guère différente de ce qu’elle avait été dans 
le magasin d’où elle était sortie. Trois petits fauteuils carrés, un cosy- 
corner tendu de la même étoffe moderne que les sièges, meublaient la 
pièce. Mais ce qu’il y avait de plus laid encore, c'était le lustre, une 
sorte de vasque renversée en marbre veiné aux chaînettes de laquelle 
était enroulé du lierre artificiel. Un rideau de mousseline blanche 
cachait la fenêtre. L'ensemble de ce cabinet trahissait tout le soin qu’un 
jeune médecin peut apporter au perfectionnement de ce qu’il croit être 
son principal instrument de travail. Il ouvrit la fenêtre, pour se 
rafraîchir, pour respirer, pour oublier la scène pénible qui venait de se 
dérouler. Un vent glacial lui arriva au visage, lui fit du bien. Le ciel 
était constellé, aussi lumineux qu’il est possible, vibrant, et la voie 
lactée toute blanche était si nette qu’elle se détachait sur le ciel. À ses 
pieds, le square, avec ses tas de sable pour les enfants, aussi dur que de 
la pierre, s’étendait, désert. Il referma la fenêtre, tira la cordelette du 
rideau, avec précaution, pour ne rien casser. Entre les quatre murs, à la 
lumière de la lampe de son bureau, une lampe qui était aussi un 
cadeau, il se sentit petit, faible. « Pauvre Marie-Thérèse, murmura-t-il, 
tu ne sais pas tout ce que je fais pour toi. Quand tu seras grande, tu le 
devineras peut-être, mais ce sera déjà du passé et cela n’aura plus 
aucune valeur. » Il s’assit dans un fauteuil, près du radiateur sur lequel 
il y avait, par hygiène, une assiette d’eau. Car, à quoi bon se coucher 
puisqu'il pouvait être appelé d’un moment à l’autre. Il lui faudrait 
réveiller la concierge, entendre ses grommellements, marcher un quart 
d'heure dans la nuit glaciale pour économiser un taxi. Il ferma les 
yeux. Les principaux événements de son existence lui revinrent à la 
mémoire. Guerre, démobilisation, examens, mariage, tout cela lui avait 
donné des joies et des peines qui aujourd’hui étaient mortes. Plus rien 
ne comptait désormais que le présent. Et ce présent, c'était cette vie 
sans relief, cette famille réduite au minimum, une femme, un enfant. 


« Est-ce que j’aime vraiment Alice ? » se demanda-t-il. Son attachement 
n'était-il pas une habitude ? Il était fatigué. Les épaules lui faisaient 
mal. « Et que ferais-je si j'étais obligé de choisir entre ma femme et ma 
fille ? » Il ne sut que répondre. Comment pouvait-il se poser une 
pareille question ? Il voulut penser à autre chose. Il n’y parvint pas. 
Cette étrange question, un tribunal la lui posait à présent. Le président 
le mettait en demeure de répondre par oui ou par non. S’il refusait, 
c'était bien simple, on tuerait la femme et l’enfant. Il fallait même qu’il 
se dépêchât, car il n’y avait pas que son cas à juger. Les assesseurs 
donnaient des signes d’impatience. Ils avaient autre chose à faire que 
d'attendre que le docteur Aubin prît une décision. On n’était pas en 
famille. On rendait la justice. 


Ce fut à ce moment que fort heureusement un coup de sonnette 
dispersa ces réflexions, un coup de sonnette qui ressemblait 
singulièrement au premier appel du téléphone quand, comme il arrive 
parfois, il n’est suivi d'aucun autre. Le docteur Aubin se leva d’un 
bond. 


La pendulette gainée de cuir, un autre cadeau non de la famille 
cette fois mais d’un malade reconnaissant, avait continué toute seule 
son petit travail. Il était quatre heures du matin. Comment Gilbert 
avait-il pu dormir si longtemps habillé, chaussé, le cou serré ? Et qui 
venait le déranger à pareille heure ? Il s’étira et, sans doute parce qu’il 
ne le faisait jamais, il fut surpris de voir dans la glace de la cheminée 
ses bras levés, ses poings fermés. Pour ne pas réveiller sa femme et sa 
fille si la sonnette ne l’avait pas déjà fait, il ouvrit avec précaution la 
porte de son cabinet de travail. Un accident venait peut-être d’arriver. 
On avait besoin d’un médecin. Dans quel drame allait-il être plongé ? 
À une heure aussi matinale, seul un cas désespéré pouvait justifier une 
visite. Il bâilla, passa une main sur ses cheveux. Le corridor, à demi 
obstrué par une armoire normande dont Alice avait hérité, était 
obscur. Il tourna un commutateur. L'appartement était si petit qu’il eût 
pu toucher le lit qu’il aperçut alors par l’embrasure d’une porte. Il se 
rendit dans l’entrée. D’habitude, avant de se coucher, il tirait le verrou, 
mettait la chaîne de sûreté. La veille, il n’en avait rien fait. Il tourna 
encore deux autres commutateurs un peu, il s’en rendit compte, pour 
que si un bandit éteignait une lumière, il en restât encore une autre. 
Enfin il ouvrit la porte. 


Un homme de grande taille, découvert, paraissant âgé d’une 
soixantaine d’années, portant un pardessus raglan, se tenait sur le 
palier. Le docteur Aubin remarqua tout de suite que le ruban rouge à 
son revers était d’une longueur inhabituelle, d’une longueur d’au 


moins deux centimètres à cause de la distance qui séparait la 
boutonnière du bord du revers. 


— Armand Loubat, dit le visiteur en s’inclinant cérémonieusement. 
— Monsieur Loubat ? fit avec étonnement le docteur Aubin. 

— Lui-même. 

— Entrez, je vous prie... mais. 


S’il était une visite à laquelle le docteur ne s’attendait pas, c'était 
bien celle de l’administrateur. 


— Je m'excuse de vous déranger, cher Monsieur, dit M. Loubat 
après avoir Ôté son pardessus et tapoté à différentes reprises les poches 
de son veston avec la mimique d’un invité qui attend qu’on lui indique 
la porte qu’il devra emprunter. Mais il fallait absolument que je vous 
voie. Je vous ai attendu toute la journée. C’est sans doute à cause d’un 
malentendu que vous n'êtes pas venu. 


— C'est-à-dire que. 


— Vous avez été empêché probablement. C’est fâcheux. Enfin, vous 
avez de la chance que le professeur Carlhian soit mon plus grand ami 
et qu’il vous aime beaucoup. 


Gilbert Aubin devait se contraindre pour ne pas laisser paraître sa 
mauvaise humeur. Il trouvait extraordinaire que, sous prétexte de lui 
rendre service, M. Loubat se permît de venir chez lui à quatre heures 
du matin. 


— J’ai dîné chez un ami, un garçon très doué, à peine plus âgé que 
vous. Nous avons passé la soirée à bavarder. J’aime la jeunesse, la 
jeunesse un peu mûre. Puis, comme nous n’avions sommeil ni l’un ni 
l’autre, nous sommes sortis. Vous savez ce que c’est, on va d’une boîte 
à l’autre et le temps passe si vite à mon âge. Ce n’est que tout à l’heure 
que j'ai pu me rendre libre. Et il fallait que je vous voie avant qu'il fût 
trop tard, cela dans votre intérêt, vous le savez n'est-ce pas ? Je dois 
donner la réponse demain matin, ce matin je veux dire. Est-ce que vous 
êtes d'accord, est-ce que vous acceptez de partir le mois prochain pour 
Hanoï ? Vous savez de quoi il s’agit ? Mon fils a le mal du pays. Il veut 
rentrer. Il le peut d’ailleurs, sa fortune est faite. Vous sentez-vous 
capable de le remplacer ? 


Le docteur Aubin hésita à répondre. Évidemment au bout de dix 
années passées à soigner les gouverneurs qui se succéderaient, il 
reviendrait comme le jeune Loubat, fortune faite. Mais la petite Marie- 
Thérèse apparut devant ses yeux. Elle souriait. Elle ouvrait les mains, 
les montrait à son père. À ce moment, l’administrateur regarda sa 
montre. 


— Tiens, il est presque quatre heures et demie. Dépêchez-vous de 
répondre. Le temps presse. 


— Vous êtes très aimable de vous être dérangé, dit Gilbert Aubin, et 
je regrette que ce soit en vain. Je ne peux malheureusement pas 
accepter la situation que vous avez la bonté de m'’offrir, cela pour des 
raisons sentimentales qu’il me serait trop long de vous exposer. 


M. Armand Loubat ne broncha pas. Il demeura un instant 
silencieux, impassible comme s’il n’avait rien entendu, puis il dit : 


— Si vous venez me voir avant votre départ, je vous remettrai 
plusieurs lettres de recommandation, notamment pour le gouverneur 
qui est un grand ami, un fidèle ami. 


— Je vous répète qu’il m'est impossible de partir. 


Cette fois l’expression de M. Loubat changea complètement. Ses 
yeux se fermèrent à demi, ses narines se pincèrent. Il eut un air 
mauvais. 


— C'est bien, dit-il en se levant. Veuillez, je vous prie, me 
reconduire. 


— Mais. 
— Je vous prie de me reconduire. 


Gilbert Aubin eut alors brusquement conscience de ce qu’il perdait. 
Tant qu’il avait eu le pouvoir d’accepter ou de refuser la situation qui 
lui était offerte, il n’en avait pas saisi l’importance. Il pâlit. Il allait 
donc continuer à habiter ce petit appartement du square Desnouettes, 
à déposer des cartes dans les hôtels du quartier, à faire des 
accouchements au milieu de la nuit, à se casser la tête pour trouver des 
raisons nouvelles de demander de l’argent à sa famille, à supporter le 


mépris et les moqueries de son entourage. 


— Je vous en prie, Monsieur, balbutia-t-il, ne partez pas encore. 
Vous m'avez mal compris. Je suis au contraire très heureux de 
remplacer votre fils dans une fonction aussi importante. Je vous suis 
infiniment reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi. 


M. Loubat avait remis son pardessus. Il regarda son interlocuteur 
avec indifférence. 


— C’est cette porte ? 


— Oui, maïs restez. Je ne sais pas ce que j'ai eu. C’est la fatigue 
sans doute. Mon rêve justement a toujours été de partir. Je vous en 
supplie, faites qu’il se réalise. 


— Trop tard. 


Une sueur froide coula sur le front du docteur Aubin, mouilla ses 
sourcils. 


— Monsieur, monsieur ? 


— Trop tard, je vous dis. Vous pensez bien que pour une situation 
de cette importance, ce ne sont pas les candidats qui manquent. Il 
fallait saisir, comme on dit, l’occasion au vol. Je ne peux que vous 
répéter : trop tard. 


Gilbert respirait avec difficulté. Il ne pouvait croire encore que tout 
était fini, que cette magnifique situation, il savait définitivement 
perdue. 


— Mais puisque tout ne dépend que de vous. 
— Trop tard. 

— Et si je vous supplie. 

— Trop tard, la place est déjà prise. 


Ces derniers mots plongèrent le docteur Aubin dans un profond 
étonnement. Il se redressa. Comment cette place pouvait-elle être déjà 
prise puisque, il y avait un instant à peine, elle ne l’avait pas été ? 


— Est-ce que vous vous moquez de moi ? demanda-t-il avec un 
calme subit. 


— Non. La place est prise, c’est clair. 
— Elle ne l’était pas quand vous êtes venu. 
— Elle l’est maintenant. 


Gilbert Aubin comprit alors qu’il n’y avait plus rien à espérer. Il 
baissa la tête pour cacher les larmes qu’il sentait prêtes à couler de ses 
yeux. La vie monotone qu'il menait depuis son mariage allait 
recommencer, avec cette aggravation qu’il lui serait chaque jour 
reproché de n’avoir pas su profiter d’une occasion unique. Que dirait 
Alice quand elle saurait qu’il avait refusé la situation qu’on lui avait 
non seulement offerte mais apportée chez lui ? Au fond, tout le monde 
avait raison. Il n'avait aucune valeur. Il était tout juste capable 
d’accourir quand un inconnu lui téléphonait. Après, quand on l’avait 
vu, on s’adressait à quelqu'un d’autre. Si Monsieur Loubat avait sauté 
avec tant de hâte sur son refus, c'était que certainement il avait été 
déçu, que son interlocuteur ne lui avait pas fait bonne impression. 
Mais une main s'était posée sur l’épaule du docteur Aubin. Il leva la 
tête. 


— Vous me faites pitié, dit M. Loubat. Voulez-vous que j'essaie 
d’arranger les choses ? 


— Vous allez faire cela ? 
— Si vous le voulez. 
— Merci, merci. 


— L’ami avec qui j'ai passé la soirée doit me téléphoner tout à 


l'heure. Je lui raconterai votre histoire. Peut-être consentira-t-il à 
s’effacer. 


— C’est lui qui devait remplacer votre fils ? 
— Oui. 
— Pourquoi, dans ce cas, êtes-vous venu me voir ? 


— Parce que je vous aurais donné la préférence si vous aviez 
accepté. Comme cela n’a pas été le cas. 


— Mais votre ami l’ignore… 
M. Loubat jeta un regard sévère sur le docteur Aubin. 


— Nous allons attendre. Mon ami ne tardera certainement pas à 
téléphoner. 


Les deux hommes s’assirent. On n’entendait plus que le tic-tac de la 
pendulette. Gilbert Aubin était en nage. Il craignait que l’ami de 
M. Loubat ne téléphonât pas et que, lassé d’attendre, l’administrateur 
ne prît congé. Ah ! comme il avait été maladroit. Il y avait une demi- 
heure, il eût été si simple d’accepter. Et maintenant, il était à la merci 
d’un coup de téléphone, du coup de téléphone d’un inconnu. Soudain, 
le souffle lui manqua, M. Loubat venait de regarder sa montre. 

— Hé, déjà cinq heures. 

— Votre ami ne tardera plus. 

— Malheureusement, je vais être obligé de vous quitter. 


— Vous ne pouvez pas faire cela. Il faut que vous soyez là. Si votre 
ami téléphone en votre absence. 


— Oh! Il ne prendra pas cette liberté. C’est un garçon d’une 
parfaite éducation. 


— Vous voulez dire qu’il ne me ressemble pas, observa avec 
amertume le docteur Aubin. 


Mais soudain le visage du médecin s’éclaira : une longue sonnerie 
résonnait tout près de lui, avec la force d’un réveille-matin dans une 
mansarde. 


— Voilà, voilà, cria Gilbert en regardant M. Loubat. Ce dernier 
demeurait immobile. 


— Vous ne répondez pas ? 
L'administrateur semblait sourd. 
— Dépêchez-vous. 


La sonnerie s’arrêta. L’instant qui s’écoula avant qu’elle reprît parut 
interminable. 


— Je vous en supplie, levez-vous. 


Comme M.Loubat ne bougeait toujours pas, Gilbert Aubin 
s’approcha de lui, lui prit la main. Elle était molle. Il en sentait la 
forme s’adapter parfaitement à la paume de sa propre main. Il la 
pressa. Elle diminua. Il serra plus fort. Elle devint aussi petite que celle 
d’un enfant. À ce moment, la sonnerie, qui s’était encore arrêtée reprit, 
mais avec beaucoup plus de douceur. Gilbert Aubin se tenait debout 
devant un fauteuil vide. Il n’y avait personne dans la pièce. Tout était 
comme quelques heures plus tôt, lorsqu'il s’était assoupi. Il poussa un 
cri de joie. Il avait donc rêvé. M. Loubat n’était jamais venu. Il n’était 
donc pas trop tard. Oh ! mais cela n’avait pas d’importance. Le docteur 
Aubin éprouvait un tel soulagement qu’il ne voulait penser à rien. 


La sonnerie retentissait toujours. Il décrocha l’appareil. C'était la 
vieille dame qui lui avait déjà téléphoné au sujet de sa fille qui allait 
accoucher. Elle le priait de venir le plus vite possible. Gilbert s’étira 
comme dans un rêve, mais sans voir son image dans la glace de la 
cheminée. Il regarda l’heure. Comme l’avait dit M. Loubat, il était cinq 
heures. Il quitta son cabinet de travail sur la pointe des pieds. Il était 
heureux de sortir. La porte de la chambre où reposaient Alice et Marie- 
Thérèse était ouverte. Il entra dans la pièce avec précaution. Jamais il 
ne s'était senti si bien. Jamais il n’avait éprouvé une telle paix. 
M. Loubat n’était pas venu ! Il ne lui avait rien refusé. Gilbert n'avait 
par conséquent rien à regretter. Il s’approcha du petit lit de sa fille. Il 
la regarda avec amour. Elle était à demi-découverte, en travers du lit. 
On devinait qu’elle s’était retournée plusieurs fois, qu’elle avait peut- 
être fait, elle aussi, un mauvais rêve. Maïs le visage était serein, 
indifférent à toutes les gesticulations passées du petit corps. 


Gilbert Aubin contempla longuement la fillette, se pencha pour 
l’embrasser, puis, après avoir pris sa trousse, sortit. La vie lui paraissait 
simple et merveilleuse. L’aube commençait à poindre. Il ne faisait pas 
encore jour mais il n’y avait plus d'étoiles. « Que l’heure qui suit un 
cauchemar est belle ! » murmura-t-il. Un taxi passa près de lui. Il 
l’arrêta, donna l’adresse de sa malade. Le chauffeur avait dormi dans 
son lit, lui. Il fumait déjà une cigarette. Son œil était frais, ses joues 
roses. Le docteur Aubin croisa les jambes, s’adossa confortablement à 
la banquette. Les yeux clos, il s’efforçait de ne penser à rien. Et ce ne 
fut que lorsque les premiers gémissements de la femme en douleurs 
parvinrent à ses oreilles qu’il se demanda pourquoi dans son rêve il 
avait tellement souffert, pourquoi il avait craint de perdre une 
situation qu’il n’accepterait jamais. 


LA COUSINE 


Le petit appartement de l’avenue de la Motte-Piquet était sens 
dessus dessous. Pour la première fois, Olivier Guyot allait passer un 
mois entier hors de sa famille. C’était un grand jeune homme de vingt- 
quatre ans, pas tout à fait aussi beau que se l’imaginait sa mère, mais 
assez séduisant tout de même avec ses larges sourcils de jaloux, son air 
timide et susceptible. Il venait de terminer son droit. Pour fêter cet 
événement, Monsieur et Madame Guyot avaient décidé de réaliser le 
projet caressé depuis longtemps, d'envoyer Olivier à Guingamp, chez 
sa tante Denise Labatterie, pour les vacances. Maintenant qu’Olivier 
allait être obligé de gagner sa vie, il eût été maladroit, quelques bonnes 
raisons qu’on en eût, de négliger ceux qui pourraient lui être utiles. 
Denise faisait partie justement de ces derniers. Depuis vingt-sept ans, 
Marguerite Guyot reprochait à sa cousine d’avoir, comme elle disait, 
manqué sa vocation qui eût été, toujours selon MME Guyot, d’être une 
demi-mondaine. Elle le lui reprochait avec d’autant plus d’aigreur qu’à 
cette époque lointaine, alors qu’elle était jeune fille, elle avait aimé elle 
aussi le beau et riche Yves Labatterie. Elle avait tout fait pour devenir 
sa femme. Elle avait même exploité l’attrait confus qu’exerçait sur sa 
sœur et sur elle ce que l’on appelle la vie artistique de Paris. Elle avait 
rabaissé l’objet de son amour, elle en avait fait ressortir l’absence 
d’ambition élevée, la médiocrité en un mot, avec tant de ténacité, si 
habilement, que Denise avait fini par paraître l’approuver. C'était ainsi, 
du moins le croyait-elle, que Marguerite avait perdu la partie. Denise 
avait été plus maligne que sa sœur. En même temps qu’elle avait feint 
de céder, elle avait conquis le cœur du bel Yves. De dépit, Marguerite 
s'était rendue chez un parent, à Paris. Pendant deux ans, elle avait 
suivi des cours de peinture à l’École des Beaux-Arts. Pour se venger, 
elle était restée le plus longtemps possible fidèle aux aspirations qu’elle 
avait partagées avec sa sœur. Puis, elle s’était mariée avec un officier 
sans fortune à qui elle n’avait pas tardé de rendre la vie intenable. 
Grâce au ciel, disait-elle aujourd’hui, elle avait un dédommagement à 
sa vie manquée dans son grand garçon de fils, si bon, si intelligent. 


— Tu feras attention, Olivier. 

— Ne t'inquiète pas, maman. 

— Si elle te pose des questions, ne réponds pas. 
— Je ne suis plus un enfant, maman. 


— Sois simple, naturel. Montre-lui que tu es mon fils. 


Le 17 juillet 1935, alors que traînaient encore par les rues des 
touffes de serpentins et des lampions, alors qu’on déclouait les 
estrades, Olivier débarqua par un soleil torride à la petite gare de 
Guingamp. Le jardinier de M. Labatterie l’attendait sur le quai. Le 
matin il avait conduit le cheval chez le maréchal. Il avait demandé à sa 
patronne s’il devait en emprunter un aux Poiret, des voisins. « Ce n’est 
pas la peine, avait répondu Denise, mon neveu est assez grand garçon 
pour faire le chemin à pied. » En l’absence de son mari, parti pour 
Paris, Denise accueillait très cordialement son neveu. C'était la 
première fois qu’il la voyait et tout ce qu’il avait entendu dire pendant 
des années de sa tante lui parut calomnieux. Cette femme paraissant 
encore jeune, dont les yeux étaient bleus comme le ciel, dont la toilette 
claire semblait d’une jeune fille, dont les préoccupations apparaissaient 
tellement différentes de celles de MME Guyot, préoccupations de plaire, 
de rendre la vie agréable autour d’elle, d’embellir les lieux où elle 
vivait, cette femme lui causa, à lui si fier, comme son père, d’être 
parisien, l’impression que, jeune provincial, il eût ressentie en 
pénétrant chez une parisienne élégante. 


Denise le conduisit dans la chambre qu’elle lui avait réservée. Rien 
n'était laid dans la propriété dont les murs étaient blanchis à la chaux, 
dont les portes-fenêtres s’ouvraient sur des pelouses. 


— Vous êtes chez vous, dit MM Labatterie à son neveu avec un 
sourire. Reposez-vous. Plus tard, si vous voulez me voir, vous me 
trouverez au fond du parc, près de la source. À tout à l’heure, Olivier. 


Elle ouvrit les rideaux car le soleil ne donnait plus dans la pièce, 
s’assura longuement que tout était en ordre. Puis elle se retira, mais 
sans ajouter un mot, le dernier coup d’œil qu’elle venait de jeter sur la 
pièce étant celui d’une maîtresse de maison. 


Olivier fut alors frappé par toutes les petites attentions dont il avait 
été l’objet. Il était seul à l’étage, un étage soigneusement ciré, où l’air 
qui circulait agitait doucement des rideaux de mousseline blanche. 
Qu’'Olivier était loin de l’appartement du Champ de Mars dont six 
fenêtres sur huit donnaient sur la verrière d’un garage ! Les armoires 
étaient entr’ouvertes pour que l'invité osât les utiliser. Sur une table de 
bois fruitier des roses embaumaient. À côté, une montre, un cendrier, 
des cigarettes. Et, plus grande prévenance encore, pour ôter à cette 
chambre la banalité que lui donnait un mobilier de famille, Denise y 
avait fait remplacer les vieux tableaux par des reproductions 
modernes. 


Une demi-heure plus tard, Olivier retrouvait sa tante. Comme elle 
l’avait dit, elle était assise près de la source. Elle posa le livre qu’elle 


ES 


lisait sur un fauteuil de fer, au siège bombé, semblable à ceux qui 
firent une courte apparition, avant la guerre, dans les jardins publics. 


— Alors, mon cher Olivier, êtes-vous content ? Avez-vous tout ce 
qu’il vous faut ? 


— Oui, Madame. 


— Voyons, ne m’appelez pas Madame. Appelez-moi tante, tante 
Denise si vous voulez, mais pas Madame. Je suis la sœur de votre 
mère, Olivier. 


— Oui, oui, je sais. 


— Eh bien ! il paraît que vous avez passé brillamment vos examens. 
C’est très bien, cela ! Comme elle doit être contente, Marguerite ! Et 
votre père aussi, n'est-ce pas ? 


— Il est très content. 


— Après avoir si bien travaillé, vous avez le droit de vous amuser 
maintenant. Est-ce que vous savez jouer au tennis ? 


— Un peu. 


— Nos amis les Poiret ont une fille charmante. Elle sait tout faire. 
Elle nage. Elle joue au tennis. Elle chasse même. Vous la connaîtrez. 
Elle a un frère d’ailleurs, de votre âge, un garçon charmant lui aussi. 


Olivier demeurait silencieux. Sa mère ne lui avait-elle pas dit et 
répété avant de partir qu’il fallait surtout qu’il eût une attitude digne, 
froide, qu’il n’oubliât jamais que les Labatterie étaient de riches oisifs 
ignorant tout des difficultés de la vie ? Puisqu’il était arrivé, à force de 
travail, au doctorat, il devait avoir conscience de sa valeur et ne pas se 
laisser éblouir par le charme et la fortune de ces gens stupides. 


— D'ailleurs, continua Denise, vous ne tarderez pas à les 
rencontrer. Nous aimons la jeunesse. Les Poiret le savent et ils ont pris 
l’habitude de considérer ce parc comme leur domaine. 


— Je serai heureux de les connaître, dit Olivier froidement. 
Mme Labatterie feignit de ne rien remarquer d’anormal dans l'attitude 
de son neveu. 


— Marc, c’est ainsi que s'appelle le fils de nos voisins, a une 
voiture. Il vous conduira à Saint-Brieuc. Là, vous pourrez vous baigner. 
Il y a une plage magnifique. 

— Il est très probable que je n’irai pas à Saint-Brieuc, répondit 
Olivier avec la même froideur. 

Il venait de penser que sa tante était bien comme sa mère la lui 


avait dépeinte. Comme elle contrastait, cette liberté qu’on lui donnait, 
avec la crainte continuelle qu'avait Mme Guyot qu’il n’arrivât quelque 


chose à son fils ! On l’enjoignait à faire des randonnées avec un jeune 
homme qu’il ne connaissait même pas, à se baigner, et il ne venait 
même pas à l’idée de Denise qu’il pût courir un danger. C'était bien là 
une preuve de plus de cette légèreté, de cet égoïsme, de cette 
indifférence pour les autres dont il avait tant entendu parler. 


— Olivier, vous n’êtes plus un enfant. Si Marguerite vous a envoyé 
ici, C’est pour que vous preniez des distractions. 


— Oui, mais il y a des choses que je ne ferai pas parce que je ne 
veux pas causer d'inquiétude à ma mère. Elle est tout pour moi. 


— Je ne vois pas le rapport. 
— Je ne peux pas vous en dire davantage. 


Deux jours plus tard, après le dîner, ils s’attardèrent sur la terrasse. 
La nuit était splendide, sans lune mais constellée. Des collines 
environnantes, le vent apportait des parfums de prairies. Quelques feux 
rouges flambaient à l’horizon, semblables à des bivouacs abandonnés 
après une pause. Des bruits d’ailes, des sifflements troublaient le 
silence. Denise, assise dans un fauteuil d’osier, formait une tache 
blanche dans l’ombre. Olivier, appuyé à la balustrade, lui faisait face. 


— Vous devez vous ennuyer, toute seule ici, ma tante, dit-il. 


Il pensait à la réputation de légèreté qu'avait sa tante. C'était bien 
la femme romanesque dont sa mère lui avait fait le portrait. Ah! ce 
n’était pas celle-ci qui eût entraîné un jeune homme ainsi à l’écart. 


— C'est vrai, je suis bien seule. 


— Pourtant, c’est si agréable de ne pas être seul, du moins je le 
crois, car moi aussi je suis seul. Je l’ai toujours été d’ailleurs. 


Il songeait à sa mère. Pourquoi ne pouvait-elle pas le voir en ce 
moment ? Elle eût triomphé. Ne lui avait-elle pas dit que lorsque sa 
tante le verrait, beau comme il était, elle deviendrait immédiatement 
amoureuse de lui ? 


— Oh ! Olivier, vous ne dites pas la vérité. Vous avez laissé une 
amitié à Paris, une amitié à laquelle vous tenez, n’est-ce pas ? 


— Non. 

— Alors, cela vous fait un certain plaisir d’être là, près de moi ? 
— Près de vous ? 

— Oui. 


Il hésita à répondre. Denise s'était levée. Elle se tenait tout près de 
lui. 


— Et vous ? 


— Moi. Maïs oui. Je n’ai aucune raison de ne pas vous dire ce que 
je pense. 


— Moi aussi, je n’ai aucune raison de ne pas vous dire ce que je 
pense. 


— Oui, mais vous ne le dites pas. 
Le jeune homme allait parler lorsque Denise lui prit les mains. 


— Venez Olivier, il faut que nous rentrions. 


Ce soir-là, Olivier ne put s'endormir si grande était sa fierté. Il 
aurait voulu pouvoir tout raconter à sa mère immédiatement, lui dire 
comment il s’y était pris pour séduire MME Labatterie. Il savait que rien 
n’eût causé une plus grande joie à sa mère, qu’il eut pu lui répéter dix 
fois de suite le même récit sans la lasser. Finalement il n’y tint plus. Il 
sortit de son lit. Dans un souci de rendre la chambre confortable, 
Denise avait mis sur la table de l’encre, du papier à lettre, une plume 
toute neuve, du buvard. 


Olivier n’eut qu’à s’asseoir pour écrire la lettre suivante : « Ma chère 
maman, je ne voulais t’'écrire une nouvelle lettre que demain mais il 
vient de se passer beaucoup de choses, des choses qui t’intéressent, j’en 
suis certain. J’ai fait, hier après-midi, une grande excursion... avec ma 
tante. Mon oncle n’est toujours pas rentré. Donc dîner en tête à tête. Le 
soir, nous avons fumé des cigarettes sur la terrasse. C’était charmant, je 
souligne le mot. Je crois que je vais être obligé de t’écrire tous les 
jours. » 


Olivier se réveilla tard. Il s’habilla à la hâte, mais le valet de 
chambre lui apprit que Denise avait pris la voiture et s'était rendue en 
ville. Il en éprouva une certaine déception. Il était impatient de trouver 
de la matière à une deuxième lettre. Jusqu'à midi le temps lui sembla 
interminable. La soirée fiévreuse sur la terrasse, la lettre écrite à la 
clarté de la lune lui avaient donné l'illusion qu’il était déjà l’amant de 
Denise, qu’elle n’avait qu’une pensée : le revoir le plus vite possible. 


Enfin, à midi et demie, MM Labatterie revint. Elle avait été voir 
une amie et faire des achats. Il faisait une chaleur étouffante. Ne 
sachant pas conduire, Olivier dut se contenter de regarder sa tante 
manœuvrer pour entrer dans le garage. Il l’aida à descendre, prit les 
paquets, puis dit en se mettant en travers de la porte : 


— Vous avez été méchante, ce matin. 
— Moi ? Pourquoi ? 


— Vous ne m'avez même pas fait dire où vous alliez. 


— Vous avez été inquiet ? 
— Un peu. Je me demandais ce qui était arrivé. 


— Vous êtes charmant, Olivier. Eh bien ! je vais vous dire la vérité, 
mon cher petit. C’est pour vous que je suis sortie ce matin. Je voulais 
vous faire une surprise. 


En disant ces mots, Denise tira un petit paquet de son sac. Elle le 
tendit à son neveu. 


ES ES 


— C'est un étui à cigarettes. Comme à votre âge on aime les 
initiales, je les ai fait mettre. Et cela a pris deux heures. 


Après le dîner, Denise et Olivier retournèrent de nouveau sur la 
terrasse. Cette fois, il n’y avait pas une étoile dans le ciel, pas un feu à 
l'horizon. Il faisait nuit noire. La seule lumière venait des portes- 
fenêtres. 


— L’obscurité ne vous fait pas peur ? dit Olivier comme il l’avait dit 
le jour où il avait invité la couturière de sa mère au cinéma. 


Mme Labatterie ne répondit pas. Au loin le tonnerre grondait. On 
entendait le vent mugir dans les arbres, pourtant éloignés, du parc. 


— Donnez-moi une cigarette, Olivier. 


Quelques secondes, le visage de Denise apparut à la flamme d’un 
briquet. Il était grave, comme surpris dans la solitude. 


— Répondez-moi franchement, Olivier. Est-ce que vous avez de la 
sympathie pour moi ? 


— Comment voulez-vous que je vous réponde ? 
— Répondez : oui. 


— Je ne peux pas. Le sentiment que j’ai pour vous n’est pas de la 
sympathie. 


— C’est peut-être du respect. 


Olivier se voyait comme dans une glace, s’entendait comme s’il était 
sorti de lui-même. Chacun de ses gestes, il lui semblait que c'était un 
autre qui le faisait. Il ne pouvait encore croire qu’il était aimé. Il ne 
pouvait le croire et pourtant il se sentait profondément heureux. Dans 
l'obscurité de cette nuit, il avait la sensation que ses yeux étaient 
fermés, que tout cela n’était qu’un rêve. Sa mère se dressait parfois 
devant lui. Elle souriait de plaisir, lui faisait signe d’être plus 
entreprenant. 


— Non, ce n’est pas du respect, dit-il enfin. 
— Taisez-vous, Olivier. 


ES 


Il entendit le bruit à peine perceptible que fit sa bouche en 


s’ouvrant. Denise était tout près de lui. Il la prit par les deux bras, la 
serra contre lui, mais sans force, comme s’il craignait quelque chose. 
Un instant après Denise et Olivier s’embrassaient. 


— Mon cher petit, je suis heureuse, plus heureuse que je n’ai jamais 
été, murmura Denise. 


Une déchirure se fit dans les nuages et un peu de clarté se répandit 
sur le parc, découvrant la grande pelouse, les arbres entourant la 
source. 


— Vous m’aimez ? demanda Olivier. 


Pour toute réponse, elle l’embrassa. À ce moment, il songea à la 
lettre qu’il avait écrite la nuit précédente et il en eut honte. 


— Marchons un peu, voulez-vous, Olivier. 


Ils prirent une petite allée et, à une centaine de mètres de la 
maison, s’assirent sur un banc. 


— Vous ne pouvez pas savoir comme je suis heureuse, dit Denise en 
prenant les mains du jeune homme et en les couvrant des siennes. 
Quand on vient de vivre pendant vingt-cinq ans dans une solitude 
morale complète, vous ne pouvez pas vous imaginer le bonheur que 
l’on éprouve à sentir ne serait-ce qu’un peu d’affection chez quelqu'un. 


— Mais votre mari... 


— Je vous en prie, Olivier, ne parlez pas de lui. Cet homme est une 
pierre. Il est pire. Une pierre ne fait pas souffrir. C’est un monstre. Il 
me haïit. Il voudrait que je disparaïisse, et quand je parle de partir, il 
menace de me tuer. Mais ne parlons plus de lui. Olivier, vous êtes 
jeune, vous. Vous ressemblez à tout le monde. Si vous saviez le plaisir 
que j’éprouve à être près de vous. Donnez-moi vos lèvres. Oui, c’est 
cela. Parlez-moi de vous. Dites-moi ce que vous allez faire dans la vie. 


— Je vais être avocat. 


— Non, ce n’est pas cela que je vous demande. Je voudrais savoir si 
vous pensez déjà à vous marier, si vous voulez avoir des enfants. 


— Je n’ai jamais pensé à cela. 


Lorsqu’à deux heures du matin Olivier regagna sa chambre, il 
s’accouda tout de suite à la fenêtre. L’orage s'était éloigné. Toute une 
moitié du ciel était constellée. Déjà, au loin, des coqs chantaient. À 
gauche, une autre chambre projetait sa lumière dans la nuit. C'était la 
chambre de Mme Labatterie. Il ne quittait pas des yeux cette lumière. 
Parfois, durant une seconde, elle était déformée par une ombre, celle 
de Denise. Il avait alors envie de retourner dans cette chambre, de 
déformer lui aussi ce carré de lumière, et d’éteindre, et de rester 


jusqu’au matin, sans dire un mot, près de Denise. 


Une demi-heure plus tard, il n’y eut plus que sa fenêtre à lui qui 
éclairât la nuit. Denise était couchée, seule. Dormait-elle ? Il songea à 
sa mère. Ah ! pourquoi lui avait-il écrit ? Chaque fois qu’il songeait à 
sa dernière lettre, il était pris d’un malaise. Et il avait annoncé qu’il 
écrirait tous les jours. Peu après il s’asseyait devant la table. «Ma 
chère maman, écrivit-il, je n’ai pas fait grand-chose aujourd’hui. Il faut 
dire qu’il a fait tellement chaud qu’on n’avait pas envie de bouger. J’ai 
lu un livre. Puis j’ai été me promener. Tante Denise a fait des courses 
en ville. Après le dîner, nous avons parcouru les journaux de Paris. 
Puis je suis monté dans ma chambre d’où je t'écris. Il n’est pas bien 
tard mais je me sens fatigué. Je te quitte donc et je t'embrasse bien 
tendrement. » 


La séparation, un mois plus tard, fut pénible. Fort heureusement, 
M. Labatterie était de nouveau reparti, pour Cabourg cette fois, et 
Denise put accompagner Olivier à la gare. Lorsque le train se fut 
immobilisé, Denise monta dans le wagon pour pouvoir embrasser 
Olivier sans être vue. Mais presque aussitôt un coup de sifflet retentit. 
Elle dut redescendre à la hâte. À peine fut-elle sur le quai que le train 
s'ébranlait déjà. Penché à la portière, Olivier agita son mouchoir 
jusqu’à ce que Denise, qui avait marché jusqu’à l’extrémité du quai, eût 
disparu. 


— Eh bien ! As-tu passé de bonnes vacances ? demanda MME€ Guyot 
à son fils avant même qu’il eût posé sa valise dans sa chambre. 


— Très bonnes, répondit celui-ci. 


Dans le train, il avait écrit une longue lettre à Denise. Il avait voulu 
la mettre à la poste en arrivant mais il n’avait pas pu parce que son 
père était venu le chercher à la gare. 


— C’est tout ce que tu as à me raconter ? continua MME€ Guyot. 


— Pour le moment, oui. Je suis un peu fatigué, tu sais. Quand on a 
passé toute la journée en chemin de fer. 


— Pourtant, à ton âge, on a des forces. Je dois te dire tout de suite 
que je trouve que tu n’as pas très bonne mine. À ce moment les vitres 
de l’appartement tremblèrent : le camion de l’épicerie de l’avenue 
venait de regagner le garage. 


— J’ai pourtant pris l’air. Ça, je peux te l’affirmer. 
— Tu as fait beaucoup de promenades sans doute. 
— Oui, beaucoup. 


— Avec tante Denise, n’est-ce pas ? 
— Non, seul. 


Mme Guyot regarda son fils méchamment. Puis elle se tourna vers 
son mari. 


— Tu vois, lui dit-elle, c’est bien ce que je t'avais dit. 
Puis, s’adressant à Olivier, elle continua : 


— Pourtant, dans une lettre que j’ai soigneusement mise de côté, tu 
faisais allusion à tes promenades avec Denise. 


— En effet, j'ai fait une fois une excursion avec tante Denise. 


— Pourtant, elle n’est pas femme à ne faire qu’une seule excursion 
avec un beau jeune homme comme toi, d'autant plus que ce beau jeune 
homme est le fils de sa sœur. 


— C’est pourtant le cas. 
Cette fois, ce fut le colonel Guyot qui prit la parole. 
— Tu nous caches quelque chose, Olivier. 


— Olivier, reprit MM Guyot, tu n’es pas malin. Quand on a quelque 
chose à cacher, on ne se trahit pas en écrivant. Veux-tu que je te lise la 
lettre que tu m'as écrite il y a un mois ? 


— Non, maman. Je n’y tiens pas du tout. Cela me serait très 
désagréable. 


— Denise t’a donc fait tant d'impression ? 
— Non. Je n’ai pas dit cela. 


— Tu as été sous le charme, toi aussi. Tu vois, continua MME€ Guyot 
en interpellant son mari, tu vois, personne ne lui résiste, même pas 
notre fils. Ah ! mon pauvre ami, je l’ai bien toujours dit qu’elle avait 
manqué sa vocation. 


— Maman, je t’en supplie, ne dis pas des choses pareilles. 
— Comment ! 

— Tu ne sais pas tout. 

— Toi, par contre, tu sais tout. 


— Non. Il ne s’agit pas de cela. Mais quand on a vécu un mois près 
de quelqu'un. 


— Moi, j'ai vécu vingt-cinq ans près de Denise. 


— Laisse-moi finir. J’ai remarqué beaucoup de choses. J’ai 
remarqué qu'elle était malheureuse, j’ai remarqué, pour tout te dire, 
que son mari était une brute. 


Olivier eut levé la main sur sa mère que celle-ci n’eût pas été plus 


indignée. 

— Pierre, s’écria-t-elle, en prenant son mari à témoin, as-tu 
entendu ? As-tu entendu ce qu’a dit Olivier ? J’aurais dû m’en douter. 
Mais tu ne comprends donc pas, Olivier, que cette femme ne recule 
devant aucun mensonge, aucune calomnie - car c’est une calomnie, 
M. Labatterie, je l’ai connu, bien connu, est la bonté même - quand il 
s’agit pour elle de satisfaire un caprice. Et toi, docteur en droit, 
intelligent, fin, tu l’as crue. Ah ! maintenant je comprends pourquoi tu 
as fait marche arrière. Tu étais subjugué. Tante Denise était un être 
idéal, une victime, une malheureuse. Écoute, Olivier, j'aime mieux te 
laisser. 


En disant ces mots, MM Guyot quitta la salle à manger non sans 
claquer la porte avec une telle violence que les vitres se mirent à 
trembler une seconde fois. 


ES 


— Tu vois ce qui arrive à cause de ta légèreté, dit M. Guyot en 
prenant son fils par les épaules. Tu étais averti pourtant. Tu aurais dû 
te tenir sur tes gardes. Enfin, ce qui est fait est fait. Maintenant, il faut 
oublier tout cela. Je suis un homme, comme toi. Si tu as pu te distraire 
agréablement, je ne t’en ferai pas, comme ta mère, le reproche. Mais 
chaque chose en son temps. À présent, ne songe qu’à ta carrière, 
Olivier. Ne perds pas ton temps. Souviens-toi des privations que nous 
avons endurées pour toi. J’ai ta parole, n’est-ce pas ? Tout est fini entre 
ta tante et toi. 


Olivier baïssa la tête. Son père lui tendit la main. Il la serra, puis, à 
pas lents, se rendit dans sa chambre. Quelques instants plus tard, il 
déchirait la lettre qu’il avait écrite dans le train et la jetait dans 
l’avenue, un morceau après l’autre. 


UN TROP BON GARÇON 


Paul Souplet, ce soir-là, quitta les bureaux de la société Santos plus 
tard que de coutume. Il faisait pourtant beau et, dans cette fin d’après- 
midi, on éprouvait le désir d’être libre. Mais il s'était passé un 
événement grave au cours de la journée. La société de produits 
chimiques Santos avait, à sa tête, un certain Jean Roumel que les 
employés abominaient. Cet homme était hautain, d’une dureté sans 
exemple. Il ne tolérait pas la moindre défaillance de ses subalternes. Il 
se moquait ouvertement du syndicat de la corporation dont il faisait 
partie. C’est ainsi qu’un des statuts de ce syndicat ordonnait à tout 
patron, congédiant un chef de service sans qu’il y ait eu faute 
professionnelle de la part de celui-ci, de verser, à titre de gratification, 
un mois de salaire par année de service. Le chef de la fabrication, 
Michaud, gagnaïit deux mille cinq cents francs par mois et était au 
service de la société depuis quatre ans. Si on le remerciait, on devait 
donc lui régler, en plus du mois en cours, les appointements des quatre 
mois qui suivraient la date de son départ. À l'encontre de Roumel, 
Michaud était adoré du personnel. C'était un jeune homme de trente 
ans, simple, aimable, prenant, en haut lieu, la défense des ouvriers 
avec tact, quand leur cause lui semblait légitime. Il les défendait parce 
qu’en réalité il n’appartenaïit pas à la direction. Sa tâche quotidienne, il 
l’accomplissait comme un jeu, et, quand il arrivait, le matin, à son 
bureau, c'était en sifflant qu’il passait ses vêtements de travail. La vie 
lui semblait belle. Jamais il ne se plaignait de quoi que ce fût, il avait 
fini par servir de trait d’union entre les employés et la direction. Il 
enlevait, aux ordres de celle-ci, ce qu’ils avaient de vexatoire, de même 
qu’il enlevait, aux réclamations ou aux doléances du personnel, ce 
qu’elles avaient d’agressif et d’aigri. Mais Roumel voulait régner en 
tyran et son ambition, en l’absence de M. Santos, d’être le maître 
absolu, avait peu à peu fini par lui faire détester cet employé dont 
l’action contrecarrait la sienne et la rendait moins rude. 


Roumel avait une secrétaire, Jacqueline Pierrot, dont la beauté était 
grande. Elle était un peu orgueilleuse et fière d’être la familière de 
l’homme le plus puissant de la maison. Mais, fille d'employés, elle 
était, par le cœur, proche de ceux qu’elle entendait à chaque instant 
traiter de paresseux. Cette attitude avait quelque chose d’étrange. En 
même temps que la jeune fille approuvait sincèrement Roumel, elle 
prévenait en cachette les employés sur qui se portait la colère du sous- 
directeur, mais cela non point par charité, mais comme l’amie 


conciliante d’un homme brutal. « Faites attention, disait-elle, Roumel a 
l’œil sur vous. Je vous dis cela uniquement dans votre intérêt. » Et 
c'était tout. Le sous-directeur, lui, trouvait sa secrétaire charmante, et 
il le lui eût dit depuis longtemps si elle n’avait pas été placée sous ses 
ordres. À cause du poste qu’il occupait, il se serait cru à jamais 
déshonoré s’il avait risqué le moindre compliment. En avouant sa 
sympathie à la jeune fille, il craignait de perdre de son autorité. Mais, 
en dehors de ces considérations, il y en avait une encore plus 
importante. « Un homme comme moi, se disait-il, ne peut aimer sa 
secrétaire. » Quant à Michaud, lui, il n’avait pas les mêmes raisons de 
garder caché le sentiment que Jacqueline lui inspirait également. 


Un jour, il lui apporta un petit bouquet de fleurs que la secrétaire 
accepta avec émotion, mais qu’elle n’osa placer devant elle sur son 
bureau. Un autre jour Michaud l’attendit, et tous deux allèrent se 
promener au bois qui se trouvait tout proche des ateliers. Une idylle 
s’ébaucha entre les deux jeunes gens. À l'atelier, pourtant, ils faisaient 
semblant de se connaître à peine. Personne ne remarquait rien de leurs 
relations. 


Or, un soir, il arriva un petit événement qui fut la cause de grands 
troubles. Un soir donc, Jacqueline et Michaud se rendirent, après avoir 
dîné ensemble, dans un music-hall. Ils prirent deux fauteuils de balcon. 
Ils étaient heureux, et, lorsqu'un numéro avait besoin d’obscurité pour 
frapper davantage l'assistance, ils en profitaient pour s’embrasser. 
Soudain, comme Jacqueline regardait distraitement l’orchestre, elle 
poussa un léger cri. Elle venait d’apercevoir Roumel, en compagnie 
d’une dame très fardée et vêtue d’une manière un peu trop voyante. 


— Qu’avez-vous ? demanda Michaud. 
— Roumel est là. 


Michaud ne comprit pas ce qu’il pouvait y avoir de si tragique dans 
cette rencontre. 


— Qu'est-ce que cela peut faire ? 


— Il va nous en vouloir, répondit Jacqueline qui, plus fine que 
Michaud, avait deviné depuis longtemps que c'était uniquement par 
fierté que le sous-directeur ne lui avait pas déclaré son amour. 
Michaud interpréta tout autrement ce trouble. 


— Vous avez donc peur qu’il ne nous voie ensemble ? 


À l’entracte, les deux amoureux se rendirent au bar. Michaud, qui 
était un enfant, ne souhaitait qu’une chose, être rencontré par son chef 
en compagnie de Jacqueline. Cela l’eût flatté. Il trouvait, en effet, très 
crâne de se rencontrer dans un bar de music-hall avec son directeur. Il 
avait l’impression que cela le poserait davantage, que cela lui ferait 


plus de bien, pour son avenir, dans la société Santos que son travail. Il 
entraîna donc Jacqueline vers le bar dans l’espoir de rencontrer 
Roumel, non seulement pour que cela lui fût utile, mais un peu pour en 
avoir le cœur net quant aux relations de son chef et de sa fiancée. Le 
sous-directeur, justement, se promenait dans le bar et semblait 
particulièrement intéressé par les gesticulations d’un musicien. 


— Bonsoir, Monsieur Roumel, fit le contremaître, mais sans 
s'arrêter, son bras sous celui de Jacqueline qui avait cédé parce que, 
brusquement, elle avait compris que Michaud pourrait faire des 
suppositions ridicules si elle persistait à éviter ainsi son chef. 


Le lendemain, Michaud reprit son travail comme de coutume. Vers 
onze heures, pourtant, Roumel le fit appeler. 


— Nous devons, fit celui-ci, nous séparer de vous, car nous avons 
constaté un certain relâchement dans votre travail. Vous ignorez, sans 
doute, que le travail n’a rien à voir avec le jeu. Vous arrivez ici en 
sifflant. Tout cela est très sportif, maïs pas dans mes goûts. 


— Très bien, répondit Michaud, je pars tout de suite si vous voulez. 


Quand Michaud passa à la caisse pour se faire régler, on lui 
annonça qu'on ne pouvait pour le moment, puisqu'il n’y avait pas 
d'ordre, lui régler l’indemnité de renvoi. Michaud était de plus en plus 
perplexe. Soudain, il eut l’impression que Jacqueline, la femme qu’il 
aimait, avait des rapports qu’elle lui cachait avec Roumel. Il l’attendit 
le soir et lui demanda comment il se faisait qu’on se débarrassât de lui 
juste au lendemain de la rencontre du music-hall. Devant cette 
injustice, Jacqueline, à son tour, donna sa démission et rassura 
Michaud. Voilà ce qui s’était passé à la société Santos le jour où Paul 
Souplet en sortit si tard. 


Avant de rentrer chez lui, bien qu’il fût en retard, Paul Souplet 
éprouva le besoin de marcher, de prendre l’air. C'était un homme de 
trente-cinq ans, vêtu simplement, au visage plein de franchise. Il avait 
le sang à la tête et traversait la foule qui se faisait de plus en plus 
dense à mesure qu’il approchait de la porte Maillot sans la voir. « C’est 
un scandale, pensait-il, un véritable scandale. On n’a pas le droit de se 
débarrasser ainsi, au XX® siècle, d’un homme auquel on ne peut rien 
reprocher. Michaud a toujours fait son service comme il devait le faire 
et, pour un grief personnel, on se sépare de lui, du jour au lendemain, 
sans même lui verser l’indemnité à laquelle il a droit. Aussi vrai que je 
m'appelle Souplet, tout le monde le saura. Il y a tout de même une 
justice en France. » Paul Souplet croyait à la justice. C'était un de ces 
Don Quichotte qui, à chaque instant de leur existence, se révoltent 
contre un abus. Cette révolte était sincère et il se sentait prêt à tous les 


sacrifices. Avant de quitter son bureau, il avait eu une longue 
conversation avec certains de ses collègues. Il les avait convaincus de 
se solidariser avec Michaud, et de menacer de quitter le travail si cet 
employé n’était pas réintégré, le lendemain, dans ses fonctions. « Nous 
ne pouvons pas, avait-il dit, laisser une pareille injustice se commettre. 
En nous élevant contre elle, ce n’est pas seulement Michaud que nous 
défendons, mais nous-mêmes. » Bien qu'avec moins d’ardeur, ses 
collègues l’avaient approuvé et, en fin de compte, il avait été décidé 
que, le lendemain matin, avant de prendre leur travail, ils enverraient 
une délégation auprès de Roumel. 


En arrivant chez lui, Paul Souplet trouva sa femme qui commençait 
à s'inquiéter. 

— Mais que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Tu n’es jamais rentré si 
tard. 


— Il ne se passe rien, répondit distraitement Souplet. 


Jamais il ne mettait sa femme au courant de ses scrupules. Au 
commencement de leur amour, il avait bien, quelquefois, essayé de 
l’intéresser à ses préoccupations morales, à sa soif de justice, mais elle 
avait toujours accueilli ses paroles avec une telle stupéfaction que, 
depuis, il gardait pour lui toutes ses pensées. 


Le lendemain matin, il s’habilla avec soin, comme les jours où il 
sortait avec sa femme, comme les jours où il ne travaillait pas, puis il 
se rendit à son bureau. En cours de route, il réfléchit. Il était un autre 
homme. Il se sentait grandi. Il avait l’impression de jouer un rôle dans 
le monde. En arrivant à la société Santos, il trouva ses camarades déjà 
en tenue de travail, ce qui le froissa un peu. Il s'était imaginé que, 
comme lui, ils arriveraient avec le désir de ne pas commencer leur 
tâche avant d’avoir obtenu satisfaction. Au lieu de cela, ils se 
conduisaient exactement de la même façon que les autres jours et 
semblaient même gênés de se trouver en sa présence. Il essaya alors de 
les ranimer, de réveiller en eux leur flamme de la veille, mais partout il 
se heurta à de la froideur et à de l’inertie. 


— Enfin, dit-il à Garchat, il faut faire quelque chose. Nous n’avons 
pas le droit de laisser commettre une pareille injustice. Si nous ne 
faisons rien, qui fera quelque chose ? Hier, vous pensiez tous qu’il 
fallait agir et aujourd’hui vous semblez regretter vos paroles. 


— C’est que nous avons réfléchi, répondit Garchat. 


— Vous devriez d’autant mieux, vous rendre compte de la nécessité 
dans laquelle nous sommes de nous solidariser. 


— Ce sont des mots tout cela ! Ce n’est pas vous qui, lorsque nous 
aurons perdu notre situation, ferez quelque chose pour nous ! 


— Mais si vous la perdez, je la perdrai aussi. 


— Ah ! cela vous regarde. Si vous voulez la perdre, nous ne vous en 
empêchons pas. Vous êtes libre. Mais vous n’avez aucun droit de nous 
demander le même sacrifice. 


À la suite de ce dialogue qu’il n'avait pas prévu, Souplet demeura 
quelques instants interloqué. Son désir pourtant de faire quelque chose 
pour Michaud demeuraïit intact. 


— Puisque c’est ainsi, dit-il, j'irai seul trouver M. Roumel. Ce que 
vous n’avez pas le courage de faire, je le ferai. Cela vous montrera qu’il 
existe quand même des hommes qui ont le courage de leur opinion et 
qui ne craignent pas de prendre la défense d’un innocent. 


Quelques minutes après, Souplet était introduit dans le bureau de 
Roumel. Une autre secrétaire avait déjà été engagée et son désir de 
plaire, de faire bonne impression, de satisfaire en tout son chef, causa 
sur Souplet une impression pénible. Durant une seconde, il eut 
l'impression que personne au monde n’était indispensable, que si lui- 
même disparaissait, il y aurait, le lendemain, un nouveau venu prêt à 
tout pour mériter la faveur de ses chefs. Mais Souplet se défendit 
contre cette pensée qui, il le sentait, le rendait faible et craintif. Il 
voulait être fort. Il voulait montrer à Roumel qu’il y avait sur terre des 
hommes que l’injustice révoltait. 


ES 


— Vous avez à me parler ? dit Roumel en continuant à lire son 
courrier. 


Souplet se raidit. Pour ne pas faiblir, il pensa à Michaud, à la vieille 
mère de celui-ci. 


— Mieux que cela, Monsieur Roumel, j’ai des explications à vous 
demander. 


Le sous-directeur, pour la première fois, leva les yeux, regarda 
Souplet des pieds à la tête puis, discrètement, jeta un coup d’œil sur sa 
secrétaire devant qui il était subitement gêné qu’on pût s’adresser ainsi 
à lui. 

— Des explications à me demander ? Mais qu'est-ce que vous avez, 
mon ami ? Vous devenez peut-être fou ? 


L'attaque avait été si brusque que Roumel avait appelé Souplet 
« mon ami ». 


Oui, Monsieur Roumel. J’ai des explications à vous demander. 
J’ai à vous demander de quel droit vous avez renvoyé Michaud. Je vais 
même plus loin. Je viens vous dire que vous n’aviez pas le droit de 
vous séparer d’un collaborateur dont les services étaient exemplaires. 
Et je viens vous demander de le réintégrer dans ses fonctions, faute de 
quoi je me verrai dans l’obligation de donner ma démission. 


Roumel était tellement abasourdi qu’il resta un instant sans 
répondre. Mais subitement la colère l’envahit. 


— Des explications à vous donner, moi ! C’est ce que nous allons 
voir. Je vous somme tout de suite de me la donner, cette démission, 
vous m’entendez, sinon je vous mets à la porte immédiatement, et sans 
indemnité, vous pouvez en être certain. Je n’ai jamais vu cela de ma 
vie, vous m’entendez ? Jamais... jamais. Vous n’allez tout de même pas 
prétendre faire la loi chez moi. 


En sortant du bureau de M. Roumel, Souplet, à qui seul le sentiment 
d’avoir fait son devoir donnait quelque sang-froid, se rendit chez ses 
collègues. En quelques mots, il leur apprit ce qui venait de se passer. 
Immédiatement, une lourde gêne pesa sur le groupe. Chacun avait peur 
d’être compromis et tous ne souhaitaient qu’une chose : que Souplet les 
laissât. 


Il y avait des années que Souplet ne s’était pas trouvé, un jour de 
semaine, vers dix heures du matin, dans la rue. Il marchaït d’un bon 
pas. Le ciel était brumeux et ensoleillé. «Il faut tout de même un 
certain courage pour faire ce que j'ai fait, pensait-il. Ce n’est pas ce 
misérable Garchat qui eût osé cela. » Le sentiment du devoir accompli 
l’emplissait de force. «Il y a quand même une certaine grandeur dans 
une intervention. Ce qui me caractérise, c’est la volonté et Le sens de la 
justice. Le reste n’a pas d’importance. Il faut savoir prendre parti dans 
la vie, même si dans le présent, cela se retourne contre vous, car 
l’avenir remet les choses à leur place. Je vais peut-être, à présent, 
traverser un moment difficile, mais quelle importance cela a-t-il en 
regard de la récompense qui viendra, qui doit venir ? » Grisé par ses 
pensées, par la liberté, par le temps idéal, Souplet arriva chez lui. Il 
trouva sa femme en train de préparer son repas. À sa vue, elle ne 
manifesta aucune joie alors que chaque soir, quand il rentrait, elle se 
jetait dans ses bras pour l’embrasser. 


— Mais que se passe-t-il ? demanda-t-elle tout de suite. 
— Rien, fit Souplet en souriant. 

— Tu as un congé ? 

— Non. 

— Vous faites grève ? 

— Peut-être. 

— Tu peux tout de même me dire ce qui est arrivé. 


Après une courte hésitation, Souplet fit alors le récit de ce qui 
s'était passé à la société Santos, en omettant volontairement, de 


signaler les raisons du renvoi de Michaud, sa femme étant très jalouse. 


— Enfin, dit celle-ci, si on l’a renvoyé, c’est qu’il a fait quelque 
chose de mal. 


— Il n’a absolument rien fait de mal. 


— Eh bien ! je te dis qu’il a fait quelque chose que tu ignores, ce 
garçon et en prenant ainsi sa défense, tu as l’air de savoir de quoi il 
s’agit. 

— Je t’assure qu’il n’a rien fait. 

— Ce n’est pas possible. Il y a quelque chose là-dessous. 


Souplet était de plus en plus ennuyé. Il n’osait parler de Jacqueline. 
Il craignait, en prononçant le nom d’une femme, de changer 
complètement le sens de sa démarche. Il savait que Marthe n'aurait 
jamais cru que c'était uniquement par esprit de justice qu’il avait quitté 
la société Santos. Le nom de Jacqueline dans la conversation produirait 
le plus mauvais effet. Lui, Souplet, aurait beau se justifier, expliquer les 
relations de cette jeune fille avec Michaud, Marthe, malgré tout, 
penserait qu’il y avait quelque chose entre la secrétaire et son mari. 


— Eh bien! nous allons voir, continua Marthe, si on renvoie un 
homme comme cela, pour rien. Nous allons voir. 


Sur ces mots, elle passa dans sa chambre, s’habilla et sortit malgré 
les prières de Souplet. Ce dernier, resté seul, se sentit soudain pris de 
peur. Il savait que Marthe entretenait des relations avec certaines 
femmes de ses collègues. C'était certainement chez l’une d’elles qu’elle 
se rendait à présent. Elle allait apprendre que Michaud avait été 
renvoyé parce qu’il faisait la cour à Jacqueline, et que Roumel était 
amoureux de cette dernière. Bien qu’on ne püût absolument rien lui 
reprocher dans toute cette histoire, Souplet était à présent affolé. 
L'amour de la justice avait complètement disparu de son esprit, pour 
laisser place à un sentiment instinctif de conservation. Bien qu’il n’eût 
rien sur la conscience, bien qu’il eût été impossible de lui reprocher 
quoi que ce fût, il se sentait coupable aux yeux de sa femme, car, 
malgré la peur qu’il en eut, il serait obligé, dans un instant, de 
reconnaître que Michaud avait été congédié à cause d’une femme. Il 
aurait beau, alors, donner toutes les explications possibles, il n’en 
resterait pas moins pour Marthe qu’il y avait une femme dans 
l’histoire. Et Souplet connaissait assez Marthe pour savoir qu’elle 
trouverait sur le champ une raison vraisemblable et fausse à son 
attitude. 


Il en était là de ses réflexions lorsque Marthe reparut. 


— C'est du joli, dit-elle tout de suite. Je savais bien que tu me 
cachais quelque chose. Tu as une maîtresse, et je te dirai même son 


nom. 
— Tu te méprends, Marthe. Je n’ai pas de maîtresse. 


— Elle s'appelle Jacqueline. Il paraît d’ailleurs qu’elle n’est pas 
laide du tout. Ah ! tout s'explique maintenant. Je comprends pourquoi 
tu ne me parlais pas d’elle. 


— Mais il n’est pas question de cette secrétaire. Il est question de 
Michaud. Ce n’est pas elle que l’on a renvoyée, c’est Michaud. 


— Michaud, Michaud... mais qu'est-ce que cela pouvait te faire 
qu’on renvoie ce garçon ? 


— Jacqueline est la fiancée de Michaud. C’est pour cela qu’elle a 
donné sa démission. On ne l’a pas renvoyée, elle a donné sa démission. 
Ce n’est pas la même chose. 


— Et toi, naturellement, tu as fait comme elle. 


— Elle ne l’aurait pas fait que j’eusse quand même donné ma 
démission. Jacqueline n’est absolument pour rien dans ma décision. 


Il était visible que Marthe ne croyait pas son mari. Elle avait la 
conviction, bien que rien ne püût la confirmer dans son opinion, que 
Souplet avait des raisons autres que celles qu’il disait, de quitter la 
société Santos. De les ignorer la rendait encore plus incrédule. 


— Je peux t’affirmer, continua Paul Souplet, que j'ai agi 
uniquement par solidarité. 


— Comment peux-tu dire, à ta femme, une chose pareille ? Cette 
solidarité, c’est tout simplement une amourette quelconque. Tu es parti 
parce que ta maîtresse partait. Tu veux la suivre. D’ailleurs, cela ne va 
pas se passer comme cela. Tu vas retirer ta démission, tu m’entends. 


Cependant que cette scène se déroulait entre les époux Souplet, 
M. Roumel se voyait convoqué par M. Santos lui-même. Michaud, le 
jour même de son renvoi, s'était rendu chez M. Santos dont le bureau 
se trouvait rue des Capucines. Il lui avait raconté ce qui s’était passé. 
Entre deux visites, M. Santos avait écouté sans prêter grande attention 
aux doléances de son employé qui, pour ne pas charger trop son chef 
direct, n’avait pas parlé de Jacqueline. Le directeur avait pourtant été 
frappé par la franchise et la physionomie sympathique du 
contremaître. 


— Je vais arranger cela, dit-il finalement sans se rendre compte des 
passions que cette affaire avait soulevées. 


Aussi, lorsque Roumel fut introduit dans son bureau, à peine se 
souvenait-il qu’il l’avait convoqué. Il lui demanda des renseignements 
sur la marche de l’usine, plaisanta, parla même théâtre puis, comme 


Roumel allait se retirer, dit le plus naturellement du monde : 


— À propos, il faudrait peut-être réintégrer Michaud dans son 
emploi. Qu'en pensez-vous ? 


— Je n’y vois aucun inconvénient, répondit Roumel qui, lorsqu'il se 
trouvait en présence de son directeur, était toujours de son avis. 


Puis, après avoir parlé d’autres choses encore, les deux hommes se 
séparèrent. 


Le lendemain, Michaud avait repris son travail. Plusieurs fois dans 
la matinée, Roumel vint lui dire une bonne parole. Encouragé et 
confiant, Michaud demanda alors que Jacqueline fût également 
réintégrée dans son poste, à quoi Roumel répondit: «Mais 
certainement, dites-lui simplement d’attendre un peu. La secrétaire que 
j'ai en ce moment ne fait pas du tout mon affaire. » Roumel était 
complètement changé. Il ne savait pas exactement ce qui s’était passé 
entre M. Santos et Michaud, et cela l’incitait à la prudence. Tout était 
donc pour le mieux. Mais lorsque le matin même de la réintégration de 
Michaud, Paul Souplet, la tête basse, vint trouver Roumel, celui-ci 
l’accueillit fraîchement. Il se vengeait sur lui de son abdication. 


— Vous désirez, dit-il, être de nouveau des nôtres, si je comprends 
bien. Mais il ne fallait pas alors donner votre démission. Si chacun de 
nos employés s’amusait à donner sa démission, puis à la retirer, où 
irions-nous ? Nous avons d’ailleurs engagé quelqu'un, et le voudrais-je 
qu’il me serait impossible d’accepter votre proposition. 


— J'ai agi, balbutia Paul Souplet qui songeait à la colère de sa 
femme lorsqu'elle apprendrait que sa démission était définitive, dans 
un moment d’emportement. 


— C'est en effet regrettable. 
— Je vous en supplie, monsieur Roumel. 
— Inutile. inutile. 


À ce moment, Roumel crut devoir dire avec ironie, pour rendre plus 
amère la situation de Souplet : 


— D'ailleurs, votre geste n’aura pas été inutile. Que cela vous, 
console. Michaud est de nouveau des nôtres. 


Le visage de Souplet, en l’espace d’une seconde s’illumina. 
— Vous avez repris Michaud ? 


— Mais oui. Nous n’avions qu’à nous louer de ses services. Pour 
quelles raisons aurions-nous maintenu notre décision ? 


Sur ces mots, Paul Souplet quitta Roumel. Il était heureux. Une joie 
profonde se lisait sur ses traits : celle du devoir accompli. 


UNE JEUNE FILLE ROMANESQUE 


Depuis que Charles Blusson avait épousé la fille du compositeur 
Voogt qui fut célèbre vers 1890, et qu’il habitait place du Président- 
Mithouard, son cousin, M®€ Antonin Briche, descendaït chez lui durant 
les deux ou trois semaines qu’il passait chaque année à Paris. Le reste 
du temps, c’est-à-dire au fond l’année entière, il ne bougeait pas de 
Noyon, sa ville natale. Il y partageaïit sa vie entre sa famille, composée 
de sa femme et de deux enfants, et la charge de notaire qu’il avait 
héritée à la mort de son père. C'était un homme de quarante-cinq ans, 
au visage pâle et décharné, portant une barbe noire terminée en 
pointe, ressemblant un peu au portrait qu'ont tracé les historiens de 
Calvin. Sa maison se trouvait justement dans la même rue que celle où 
naquit le Réformateur. Le voisinage avait-il, par un phénomène 
d'imitation, déterminé cette singulière conformité, ou bien celle-ci 
n'était-elle qu’un hasard ? Quoi qu’il en fût, la ressemblance était 
frappante. 


Ce 15 octobre 1932, en sortant de la gare du Nord, ME Antonin 
Briche se fit donc conduire chez son cousin. Il n’y avait pourtant jamais 
été reçu avec beaucoup d’amabilité, MMe Blusson n’ayant pas pour la 
famille honorable, mais modeste, de son mari, une bien vive 
admiration. Elle était habituée à fréquenter un autre monde. Son père 
d’abord, le peintre Charles Blusson ensuite, l’avaient gâtée sur ce 
chapitre. 


Quand le notaire de Noyon sonna à la porte du riche appartement 
de la place du Président-Mithouard, elle avait réuni quelques amis. 


Après s'être excusée auprès d’eux, elle se rendit dans le vestibule où 
ME Briche, valise à ses pieds, l’attendait immobile. 


— Vous êtes à Paris ! s’écria-t-elle. 
— Je vous ai envoyé un télégramme. 
— À moi ? 

— Enfin, à vous et à Charles. 


— Nous n’avons rien reçu. C’est étrange. Mon mari a peut-être 
oublié de m’en parler. Nous l’interrogerons ce soir, voulez-vous ? Mais 
cela n’a pas une grande importance. Je vais vous faire conduire dans 
votre chambre. Malheureusement, je n’ai pas le temps de m'occuper de 
vous. Mes amis m’attendent.… 


— Je comprends... je comprends... 


— Vous m’excusez, n'est-ce pas ? 


Au dîner, Charles Blusson raconta l’histoire d’un de ses amis à qui 
l'administration des Postes avait joué un vilain tour. Cet ami avait une 
maîtresse, ce qui, à Paris, souligna le peintre avec une réprobation 
mêlée d’indulgence, est une chose malheureusement très fréquente. Cet 
ami était marié. Sous un prétexte quelconque, il s'était rendu à 
Marseille, s’y était fait accompagner par sa maîtresse. Après trois jours 
de fête, il décide de rentrer. En bon époux, il envoie un télégramme à 
sa femme, lui demandant de l’attendre à la gare. Une heure après, sur 
la prière de sa maîtresse à qui le désir subit de passer une journée de 
plus avec son amant est venu, il envoie un deuxième télégramme dans 
lequel il dit qu’il a été retenu, qu’il rentrera dès que ses affaires seront 
réglées. C’est ce dernier télégramme qui n’arriva pas. Comme l'y 
invitait le premier, la femme se rendit à la gare et elle eut la 
désagréable surprise de voir débarquer son mari au bras d’une 
inconnue. 


ME Briche avait écouté cette histoire avec l’attention qu’il portait à 
celles de ses clients. Il n’avait pas souri une fois, si bien que son cousin, 
qui avait commencé comme s’il s’agissait d’une blague, avait terminé 
en s'étendant sur les conséquences dramatiques de cette négligence des 
Postes. 


Charles Blusson avait une sincère affection pour son cousin. Ils 
avaient, tous deux, le même âge. Ils avaient fait leurs études ensemble. 
Ce n’était que peu avant la guerre qu’ils avaient suivi chacun une voie 
différente. Cependant qu’Antonin reprenait l’étude de son père, 
Charles, sous l’empire d’une femme, se fixait à Paris où il se consacra à 
la peinture. Il y connut certains succès qui l’encouragèrent. Puis il 
épousa Antoinette Voogt. À partir de ce moment ses relations avec son 
cousin s’espacèrent. Ce dernier, du fond de sa province, lui apparaissait 
de plus en plus comme une sorte de pauvre diable. Son amitié se teinta 
de condescendance. Il y avait cinq ans, il s’était rendu à Noyon. De ce 
séjour, il avait gardé une impression pénible de froid et de tristesse. Il 
avait fait la connaissance de MM Briche. Elle lui avait paru pincée et 
autoritaire. Quant aux deux enfants, âgés alors de dix et onze ans, ils 
étaient la turbulence même. Depuis, il s'était efforcé de cacher cette 
mauvaise impression. Il n’en avait été que plus gentil. Cependant, son 
indifférence avait fini par se montrer. 


— Je voudrais te parler, dit le lendemain ME Briche à son cousin. 
— Tu as quelque chose d’important à me dire ? demanda le peintre. 
— Oui, de très important. 


— Dans ce cas, il vaudrait mieux que nous passions dans mon 
bureau. 


Un feu de bois y brûlait. Des livres anciens couvraient les murs. 
C'était une pièce où il devait être agréable de travailler. 


— Assieds-toi, dit M€ Briche en homme qui peut se permettre une 
dérogation aux usages. Jusqu’aujourd’hui, j’espérais que tu changerais. 
Car, il faut que je te le dise, tu n’es plus le même. 


Charles Blusson se leva, s’approcha de son cousin le prit par 
l'épaule. 


— Ne dis pas cela. 
ME Briche se dégagea avec douceur. 


— Oh ! je te comprends bien et je t’excuse. Ce n’est pas ta faute. Tu 
es victime de ton succès, de tes amis. 


— Ne crois pas cela, Antonin. 


— Hier encore, tu me racontais le plus naturellement du monde une 
histoire d’amant et de maîtresse. Je t’observais pendant que tu parlaïis. 
Au fond, cette mésaventure te semblait très drôle. 


— Pas du tout. 


— Si nous ne devons plus nous revoir, cela me fera beaucoup de 
peine. 


Charles Blusson frappa à différentes reprises sur l’épaule de son 
cousin. 


— Voyons, Antonin, ne parle pas comme un enfant. 
— Je ne veux pas m’imposer. Tu connais mon caractère. 
— Tu ne t’imposes pas. C’est moi qui te demande de venir chez moi. 


— Tu le fais par devoir. Si je ne venais pas à Paris, tu t'en 
accommoderais très bien. Quand je pense que depuis cinq ans, tu n’as 
pas daigné venir me voir à Noyon. 


C'était le reproche que redoutait le plus Charles Blusson. 


— Je le sais. je le sais. Il ne se passe pas de mois que je ne dise : 
«Il faut que j'aille à Noyon. » Mais je n’ai pas le temps, qu'est-ce que 
tu veux ! Il y a toujours quelque chose qui me retient à Paris. 


— Et tu ne viens pas. 
— Cette fois, je te le promets. J'irai à Noyon avant la fin de l’année. 


Ce ne fut qu’en juin 1933 que Charles Blusson put tenir sa 
promesse, non sans mal d’ailleurs. Quatre fois, il avait annoncé son 
arrivée ; quatre fois, il s'était décommandé, si bien que les deux 
dernières, ME Briche n’avait même plus répondu aux lettres de son 
cousin. 


Par une belle matinée, sa voiture s’arrêtait rue des Minimes, en face 


du vieil hôtel de ME Briche. Charles Blusson était seul. Antoinette 
n'avait pas voulu l’accompagner. Il sonna. Peu après, une bonne 
l’introduisait dans une sorte de salon où deux cultivateurs attendaient 
d’être reçus. L’un jouait le rôle de notaire. L’autre lui exposait les 
raisons de sa visite. L'arrivée du peintre interrompit cette répétition. 
Ce dernier avait simplement dit son nom à la domestique. Il avait 
remis tant de fois son voyage qu’il éprouvait une gêne à se présenter 
autrement qu’en visiteur ordinaire. Mais il ne s'était pas encore assis 
que M£ Briche faisait irruption dans le salon. Les deux cultivateurs se 
levèrent. Le notaire ne les regarda même pas. 


ES 


— Toi ! Et on t'a fait entrer ici! s’écria-t-il sans songer à ce que 
cette exclamation pouvait avoir de désagréable pour ses clients. Mais 
nous ne t’attendions pas. Cela fait la cinquième fois que tu annonces 
ton arrivée. À la fin, ma femme croyait que tu te moquais de nous. 
Comment, tu es seul ? Antoinette n’est pas venue ? 


— Elle était souffrante ce matin. 


— Comme c’est dommage. Ma femme se réjouissait tellement de 
faire sa connaissance. 


Le notaire semblait sincèrement déçu, ce qui plongea son cousin 
dans un profond étonnement. Les Briche, jusqu'alors, n’avaient pas 
caché l’antipathie qu’ils avaient pour Antoinette. À quoi fallait-il 
attribuer ce revirement ? Charles Blusson n’eut pas le temps de 
réfléchir plus longtemps à cette anomalie. Son cousin l’entraînait. La 
maison n’avait pas changé. La même atmosphère froide et propre y 
régnait. Cinq années s'étaient écoulées depuis le précédent séjour du 
peintre et le même pardessus, aussi propre, pendait seul au 
portemanteau fixé au bas de l’escalier. 


Au déjeuner, Charles Blusson s’étonna que les enfants ne prissent 
pas leur repas dans la salle à manger. Il les avait entrevus peu avant. Si 
la maison n'avait pas changé, en revanche eux, ils étaient 
méconnaissables. Jean et Denise étaient des grandes personnes à 
présent. En ces cinq années, non seulement ils avaient atteint la taille 
de leurs parents, mais ils avaient appris à raisonner, à observer. Jean 
portait même un pantalon long. 


— Je ne comprends pas, dit le peintre à son cousin, que tes enfants 
déjeunent à part. Je ne suppose pas que tu te prives de leur présence 
pour moi. Ils ne me dérangeraient pas du tout, au contraire. 


— Oh ! ce n’est pas à cause de vous, s’écria MM Briche. 


— Non, ce n’est pas à cause de toi, continua le notaire. Ils sont 
tellement insupportables que nous aimons mieux qu’ils déjeunent dans 
leur salle d’études. 


Charles Blusson n’insista pas. Il éprouvaïit, au sein de cette famille 
paisible, un bien-être inconnu. Le soleil pénétrait à présent dans la 
pièce. La fenêtre était entr’ouverte. De temps en temps, il entendait 
quelqu'un qui passait dans la rue. Comme cette vie de Paris qu’il venait 
de quitter lui semblait déjà lointaine ! « Dans quelques années, pensa-t- 
il, il faudra que je me retire à la campagne. » 


L’après-midi, il revit quelques anciens amis, un parent éloigné. À 
cinq heures, il se rendit au café principal de la ville où il avait rendez- 
vous avec son cousin. Tous deux avaient décidé de faire une visite à un 
châtelain des environs, lequel était, disait-on, un amateur distingué de 
belle peinture. Mais à six heures, M® Briche n’était pas encore arrivé. 
Charles retourna rue des Minimes. Le notaire s’excusa. Il avait eu 
beaucoup de travail. Il croyait qu’il valait mieux remettre cette visite à 
un autre jour. En réalité, il était libre. Mais, un peu avant de rejoindre 
son cousin, sa femme était venue le trouver dans son étude. Elle avait 
réfléchi. Il valait mieux que son mari n’accompagnât pas son cousin au 
château de Belleuse, sans quoi le peintre s’imaginerait que si les Briche 
l’avaient invité, ç’avait été dans le but de se servir de lui. 


Avant le dîner, tout le monde se réunit au salon. 
— Et les enfants, où sont-ils ? demanda Charles Blusson. 


— Ils viendront nous dire bonsoir tout à l’heure, fit MME Briche 
avec un sourire mielleux. 


En effet, peu après le dîner, ils firent leur apparition. Leur père se 
leva immédiatement et alla les prendre par le bras. 


— Ils sont grands, n’est-ce pas ? dit-il en les regardant à tour de 
rôle. 


Charles Blusson leur posa quelques questions. Ce fut, presque 
chaque fois, Mme Briche qui répondit pour eux. 


— Cela suffit, dit-elle finalement. 


Le notaire les embrassa et, toujours sans les lâcher, les reconduisit 
dans leur chambre. 


Deux jours s’écoulèrent ainsi, sans qu’il se passât rien de notable. 
Mais le soir du troisième jour, comme Charles Blusson s’apprêtait à se 
coucher, son attention fut attirée par une lettre posée au milieu de son 
oreiller. Il l’ouvrit, chercha tout de suite la signature. C'était celle de 
Denise, la fille de ME Briche. Au premier moment, le peintre crut que 
la jeune fille lui écrivait pour se plaindre de la sévérité de ses parents, 
pour lui demander d’intervenir. C’eût été bien invraisemblable, mais 
enfin c'était la seule raison possible. Il en était pourtant une autre à 
laquelle Charles Blusson n’avait pas songé : l'amour. Car c'était une 
véritable déclaration d’amour que lui avait fait parvenir la jeune fille. 


Dans cette lettre de quatre pages, écrite dans un style désordonné, elle 
commençait par lui dire que depuis son arrivée elle n’avait pas dormi 
un instant. Pour un homme aussi célèbre que lui, elle savait bien 
qu’elle ne serait jamais rien. Elle n’avait pas voulu lui écrire. Puis, cela 
avait été plus fort qu’elle. Elle s’était donc mise à sa merci. Il n’aurait 
qu’un mot à dire à ses parents, et c’en serait fait d’elle. Mais ce mot, il 
ne le prononcerait pas. Il n’en avait pas le droit. S’il ne partageait pas 
son amour, qu’il se détournât quand il la verrait, elle le comprendrait. 
Mais il lui devait de garder secret à tout jamais cet aveu. Si personne 
au monde n’excusait son aveuglement, lui, il le devait, n’était-ce que 
parce qu’il en était l’objet. Et elle terminait par une tirade où les mots 
passion, gloire, espérance, tristesse s’enchevêtraient sans qu’il fût 
possible de déterminer le rapport qu’ils avaient entre eux. 


Décrire la stupéfaction qui s’empara de Charles Blusson est 
impossible. Bien qu’il eût relu quatre fois cette lettre, il ne pouvait en 
détacher son regard. Il se demandait s’il ne rêvait pas. Il allait jusqu’à 
croire qu’elle n’avait pas été écrite par Denise, que c'était une 
plaisanterie. Mais personne, dans cette maison, n’était capable de lui 
faire une pareille farce. Tout le monde dormait. Une cloche tinta au 
loin. Il se vit à demi dévêtu, la lettre à la main, dans cette chambre 
incommode et trop grande. Alors, une lueur se fit dans son esprit. On 
avait dû beaucoup parler de lui à Noyon. Denise, en jeune fille 
romanesque, était tombée amoureuse de lui sans le connaître. Il pensa 
à elle. Pour la première fois, il s’aperçut qu’elle était belle, qu’elle avait 
surtout des yeux extraordinaires. 


Le lendemain, quand il revit M€ Briche, il ne fit pas la moindre 
allusion à la lettre. Denise l’aimait visiblement. Bien que cette passion 
fût celle d’une enfant, il devait sinon y répondre, du moins la 
respecter. Plus tard, quand elle verrait les choses avec d’autres yeux, 
elle lui en garderait une grande reconnaissance. Il était déjà assez 


pénible qu’une nature si généreuse fût destinée à épouser quelque 
personnage obscur et honorable de la ville. 


Dans la matinée, il la rencontra à plusieurs reprises. Quoiqu'il fût 
un homme mûr, il en éprouva de la gêne et baïissa chaque fois les yeux. 
Après le goûter, il se retira au salon et se plongea dans un livre. Il y 
avait une demi-heure qu’il lisait lorsqu'il entendit la porte s’ouvrir. Il 
ne bougea pas. Des bruits de pas l’obligèrent finalement à lever la tête. 
C'était Denise. Elle s’était arrêtée au milieu de la pièce. 


— Alors, Denise, vous n’allez pas au lycée aujourd’hui ? dit Charles 
Blusson le plus naturellement qu’il put. 


— Jamais le jeudi. 
Immobile, elle regardait le peintre avec un mélange de timidité et 


d’arrogance. Bien que son entrée dans le salon eût dû être motivée, elle 
ne cherchait rien, elle ne demandait rien. Charles Blusson s’adossa 
confortablement à son fauteuil, croisa les jambes. Par ce manège 
exécuté posément, il aurait voulu faire croire à la jeune fille qu’il 
n'avait pas reçu sa lettre. En réalité, il n’était pas à l’aise. Il sentait 
qu’elle n’était pas dupe de cette petite comédie. Ne devait-il pas parler 
le premier de la lettre ? S’il tardait encore et qu’elle lui en parlât, elle, 
que répondrait-il ? 


— Une jeune fille comme vous ne devrait songer qu’à ses études, 
dit-il comme l’eût fait un vieux professeur, en se gardant bien de faire 
plus nettement allusion à la fameuse déclaration d'amour. 


Elle répondit par un hochement de tête ni affirmatif ni négatif, 
laissant entendre que ses études étaient des balivernes à côté de ce qui 
l’occupait à présent. Ce qui surprenait le plus Charles Blusson, c'était 
l'assurance de Denise. Évidemment, elle était embarrassée de ses 
mains, elle imprimait de temps en temps à son corps un mouvement 
qui trahissait une certaine gêne, mais dans sa façon de s’imposer, de 
rester plantée devant un homme qu’elle connaissait à peine, il y avait 
un aplomb bien étonnant chez une jeune fille. 


— Quel âge avez-vous ? demanda le peintre, toujours avec cet 
intérêt condescendant qu’il avait témoigné au début. 


— J'ai quinze ans, répondit-elle comme si cela n’avait aucune 
importance. 


Charles Blusson feuilleta son livre par contenance. Quand il releva 
la tête, il remarqua que Denise s’était approchée de lui. Elle avait 
profité de cet instant pour avancer d’un pas, sans faire le moindre 
bruit, comme dans un jeu de fillette. Le peintre quitta son fauteuil et se 
mit à arpenter le salon. Il appréhendait l’arrivée de ses parents. 


— Vous attendez votre mère ? demanda-t-il pour dire quelque 
chose, pour qu’il n’y eût point entre eux de silence. 


— Je n’attends personne. 
Cette situation ne pouvait durer. 


— Écoutez-moi, Denise, il faut que vous soyez raisonnable. 
N'oubliez pas que vous êtes encore une enfant. Vous ne pouvez pas 
vous rendre exactement compte des réalités. C’est charmant, je le 
reconnais. Malheureusement, la vie, c’est autre chose. Plus tard, quand 
vous daignerez vous souvenir de moi, vous. 


À ce moment, la porte s’ouvrit et MM Briche parut. 


— Qu'est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle tout de suite à sa fille 
sans paraître même s’apercevoir de la présence de Charles Blusson. 


Denise rougit jusqu’à la racine des cheveux. 
— Rien. rien. balbutia-t-elle. 
Sa mère se tourna vers le peintre. 


— Il faut qu’elle travaille. Elle sait bien qu’elle ne doit pas 
descendre avant que ses devoirs soient finis. 


L'arrivée de MMEBriche avait rendu à Charles Blusson son 
assurance. Il regarda Denise. Leurs yeux se rencontrèrent pour la 
première fois. 


— Ne lui faites pas de reproches, dit alors le peintre. C’est moi qui 
lui ai demandé de me tenir compagnie. 


À présent qu’il n’avait plus à redouter d’effusions, il ne craignait pas 
de se faire le complice de la jeune fille. 


— Vous savez bien que vous ne devez pas faire cela, Charles. 
— Ce n’est pas très grave. 
— Si. Plus grave que vous ne le croyez. 


Peu après, la mère et la fille quittaient la pièce. Comme si rien 
d’exceptionnel ne s’était passé, Charles Blusson se rassit et se replongea 
dans son livre. Mais son esprit était ailleurs. Il songeait, non sans 
tristesse, à la destinée de Denise. N’était-il pas vraiment dommage 
qu’elle eut de tels parents ? C'était, selon lui, d’une toute autre manière 
qu'on eût dû l’élever. Cette sévérité ne faisait que développer les 
aspirations confuses de la jeune fille. Il eût plutôt fallu la prendre par 
les sentiments, par le cœur. Mais MMeBriche interrompit ces 
réflexions. Bien qu’elle ne dût pas ressortir, elle avait gardé son 
chapeau, ses gants. 


— Si j'ai fait des observations à ma fille devant vous, dit-elle, c’est 
qu’elle les méritait. Je comprends très bien que vous lui ayez demandé 
de vous tenir compagnie. Ce n’est pas cela qui m’a fâchée. Mais il faut 
qu’elle obéisse. 


Le soir, prétextant un malaise, Mme Briche se retira, laissant son 
mari et Charles Blusson en tête à tête. Celui-ci avait longuement 
réfléchi à la scène de l’après-midi. « J'aurais dû parler à Denise de sa 
lettre, lui faire comprendre quels dangers elle eût pu courir, lui enlever 
certaines illusions, lui dire que je n’étais qu’un homme comme les 
autres hommes. » Et il avait décidé qu’à la première occasion il aurait 
une franche explication avec la jeune fille. 


— Tu veux un cigare ? demanda le notaire. 


— C’est une excellente idée, répondit le peintre en affectant d’être 
de bonne humeur et de ne penser à rien. À propos, demain, que fais- 
tu ? 


— Rien de particulier. 
— Nous pourrions, si tu le voulais, faire cette visite à Belleuse. 
ME Briche tortilla la pointe de sa barbe. Il devint soucieux. 


— C’est que j'avais l’intention de conduire Denise à Beauvais, chez 
Tante Marie. 


Charles Blusson leva la tête brusquement. Son regard rencontra 
celui du notaire. Il détourna aussitôt les yeux. Il était pâle. Serait-ce à 
cause de lui que ME Briche voulait éloigner sa fille ? 


— Pourquoi ? 
Le notaire s’était encore assombri. 
— Tante Marie la réclame à cor et à cri depuis six mois. 


La colère gagnait Charles Blusson. Certains détails, auxquels il 
n'avait pas fait attention, lui vinrent à l'esprit. Son cousin avait 
regretté l’absence de MM Blusson, lui qui la détestait. Il empêchait ses 
enfants de prendre leurs repas à la table familiale. Était-ce par peur 
qu’ils ne se trouvassent en présence de leur oncle? ME Briche 
craignaïit-il que celui-ci ne les corrompît, qu’il n’eût sur eux 
d’inavouables desseins ? 


— C’est moi qui t’oblige à te séparer de ta fille ? 

Un profond étonnement se peignit sur le visage du notaire. 
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. 

Charles Blusson n’était plus maître de soi. 

— J’ai des yeux pour voir. 


Mais il s’interrompit. Les soupçons dont il se croyait l’objet étaient 
trop graves pour qu’il s’en défendît avant que son cousin les eût 
formulés. Une discussion confuse s’ensuivit, le peintre n’osant plus 
attaquer et ne parvenant pas à calmer sa colère. Finalement, 
ME Briche, que la seule pensée d’un désaccord avec son cousin faisait 
trembler, alla chercher sa femme. Il la trouva dans sa chambre, face à 


la porte, comme si elle l’attendait. 
— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. 


— Charles s’est fâché, lui répondit son mari en portant les deux 
mains à son front. 


Il était accablé. Bien qu’il eût feint d’ignorer les causes de la colère 
de son cousin, il les avait tout de suite devinées. 


— Tout est de ta faute, continua-t-il. 


C'était en effet MMe Briche qui avait demandé à son mari de 
conduire Denise à Beauvais. 


— En tout cas, répondit-elle, je ne me suis pas trompée. Il avait déjà 
jeté son dévolu sur elle. 


Lorsque, il y avait six mois, M€ Briche avait déclaré fièrement à sa 
femme que son cousin lui avait promis de venir passer une semaine à 
Noyon, elle s’était écriée : « Pour rien au monde je ne le laisserai seul 
une minute avec ma fille. » Dans son esprit, Charles Blusson était une 
sorte de débauché dont les instincts, à la vue de celle-ci, se 
réveilleraient. Les premières fois que le peintre avait annoncé son 
arrivée, elle avait aussitôt conduit Denise à Beauvais. Les dernières, 
refroidie par ces voyages inutiles, elle avait attendu que le peintre 
arrivât effectivement. 


— Nous sommes libres de penser ce qu’il nous plaît, dit le notaire 
dont le front était à présent couvert d’une sueur fine, mais nous ne 
pouvons pas faire à Charles l’affront de paraître le soupçonner d’avoir 
cherché à séduire Denise. 


Mme Briche acquiesça. Quoique la façon dont son cousin avait 
accueilli le départ de la jeune fille eût encore augmenté la conviction 
qu’elle avait de son immoralité, la nécessité d’une réconciliation lui 
apparaissait. Elle se rendait bien compte qu’autrement elle se créerait 
un ennemi mortel. 


— Descendons, dit-elle à son mari. 

Charles Blusson arpentaïit le salon, les mains derrière le dos. 
— Charles, voyons, qu’avez-vous ? 

Il ne répondit pas et continua à marcher. 

— Écoutez, Charles, je vous en prie. 

Il s’arrêta. 


— Il y a certainement un malentendu entre vous et mon mari, 
continua MME Briche. Vous savez combien grande est mon estime pour 
vous. 


— Il est certaines insinuations qu’un homme n’accepte pas. 


— Je n’ai pas dit un mot, fit le notaire dont l’unique désir était de 
tout arranger. 


— Tu as dit juste ce qu’il fallait, pas plus, répondit Charles Blusson. 
Me Briche s’était approchée du peintre. 


— Écoutez-moi, Charles. Je suis une femme. Je sais ce qui s’est 
passé. Antonin ne m’a rien raconté, mais j'ai tout deviné. Je comprends 
votre indignation. Non, je vous le promets, Charles, nous n’avons 
jamais eu les pensées que vous nous reprochez. Ce qui a pu vous 
froisser, c’est que nous avons dû agir avec une certaine prudence. Vous 


ne connaissez pas les enfants, Charles. À partir d’un certain âge, il ne 
faut pas les perdre de vue un instant. Denise est sérieuse. Je le sais. Je 
suis sa mère. Pourtant, elle a déjà ses idées à elle. Elle me cache bien 
des choses... Quelles choses ? Mon mari et moi, nous nous le 
demandons souvent. 


— Je partirai demain matin, dit Charles Blusson en interrompant sa 
cousine, au moment où elle faisait allusion à un certain bouquet que se 
serait fait donner Denise par son professeur. 


On mit tout en œuvre pour retenir le peintre. Mais ce fut inutile. 
Charles Blusson avait été attristé par l'hypocrisie des Briche. Car n’est- 
ce pas de l’hypocrisie que de noircir une innocente jeune fille à seule 
fin de conserver l’amitié d’un parent éloigné mais influent ? 


L'ENFANT 


Nous avions décidé de quitter Nice où nous ne mangions plus que 
des tomates et des aubergines. Nous avions écrit à un petit hôtel qu’on 
nous avait recommandé dans un village de l’Ardèche. Le propriétaire 
nous avait répondu qu’il nous acceptait à partir d’une certaine date. 
Enfin nous partîmes. Ma mère emportait beaucoup de bagages dont 
une partie, à mon sens, était complètement inutile. Il s’agissait de son 
attirail de peinture (pliant, chevalet, boîtes de couleurs, toiles) et d’une 
dizaine de tableaux complètement terminés, encadrés, vernis, prêts à 
être exposés. Depuis la mort de mon père, ma mère s'était imaginé 
qu’elle était une artiste professionnelle. Partout où nous passions, elle 
ne pouvait s'empêcher de faire des démarches (qui souvent m'étaient 
profondément désagréables) pour découvrir des acheteurs. Elle 
s’imaginait que parce qu’il s’agissait d'œuvres artistiques, il n’y avait 
rien d’humiliant à cela. Elle se liait avec de petits commerçants, la 
modiste et le libraire du village, pour obtenir d’eux qu’ils acceptassent 
de mettre en devanture ses œuvres. Elle faisait même des annonces 
dans les journaux, rendait visite au maire, au sous-préfet, au préfet 
même. Quand on savait quel genre d'hommes exerçaient à présent ces 
fonctions, je trouvais que c'était vraiment manquer de dignité. Mais ma 
mère ne partageait pas mon sentiment, l’amour de l’art justifiant tout à 
ses yeux. 


Malgré les deux télégrammes que nous avions envoyés et les 
réponses que nous avions reçues, personne ne nous attendait à la gare. 
Il faisait nuit. Il n’y avait pas de consigne. Ma mère ne voulait pas 
confier à un employé la garde de ses bagages. Je me rendis à l’hôtel 
situé à deux kilomètres de la gare, cependant que ma mère s’assit sur 
une des chaises qui entouraient un kiosque désert de buvette. Le 
propriétaire de l’hôtel me dit qu’il ne nous avait pas oubliés, maïs qu’il 
n'avait eu personne sous la main à nous envoyer. Je lui expliquai ce 
qui se passait. Nous ne pouvions pas laisser nos bagages à la gare et il 
y en avait trop pour que nous les portions nous-mêmes. Il me répondit 
que c'était très ennuyeux mais qu’il ne pouvait rien faire. Je retournai 
auprès de ma mère. Je parlai au chef de gare, dans une pièce tapissée 
de petites boîtes où se trouvaient les billets. Il me conseilla de chercher 
une brouette ou une voiture à bras. Je lui demandai où il croyait que 
j'en trouverais une. Il ne put me le dire. Enfin, au bout de trois quarts 
d'heure, je réussis à trouver une brouette. Mais, de maison en maison, 
je m'étais tellement éloigné, que dans l’obscurité je mis plus d’une 


demi-heure avant de retrouver la gare. 


Malgré cette arrivée mouvementée, ma mère se rendit dès le 
lendemain matin à la mairie. Deux jours plus tard, elle faisait la 
connaissance d’un certain Valette, directeur de la SCFD (Société des 
chemins de fer départementaux) et président de la Légion des 
combattants. Je me mis en colère. Je dis à ma mère que ce qu’elle 
faisait était honteux, que tout le monde allait s’imaginer que nous 
étions des Boches. Elle me répondit qu’elle se refusait à tenir compte 
des opinions politiques des gens qui éventuellement pouvaient devenir 
des acheteurs, que d’ailleurs nous n’avions plus rien et qu’il fallait 
songer avant tout à vivre. Quelques jours plus tard, je rencontrai ma 
mère accompagnée de la fille de ce Valette, une jeune femme de vingt- 
quatre ans. Elle ne portait pas le même insigne que son père mais 
l’écusson tricolore sans glaive des amis de la Légion. Elle me pria de 
l'accompagner. J’hésitai. L’insigne l’enlaidissait. Maïs, après tout, 
beaucoup de gens le portaient par simple opportunisme. Cette jeune 
femme, en tant que fille du président de la Légion, ne pouvait peut-être 
pas faire autrement. 


En me quittant, elle m’invita à venir le lendemain prendre une tasse 
de vrai thé. À quatre heures, je me rendis chez elle. Dès que j’eus 
franchi le portail de tôle, j’aperçus le fameux potager dont on parlait 
tant dans le pays et qu’un mur cachait à la vue des étrangers. Il avait 
déjà été la fierté de M. Valette avant la guerre. Les arbres fruitiers 
disséminés dans ce potager rapportaient à eux seuls, paraît-il, une 
somme suffisante à l’entretien de toute la propriété. Quant au rapport 
du potager lui-même, comme je l’appris, il était à peu de chose près 
l’équivalent de celui qu’eût donné la maison si elle avait été louée. 
Derrière, il y avait une petite pinède et plus loin, une terrasse 
dominant une vallée. Une table, quelques fauteuils se trouvaient là. 
Nous nous assîmes. 


— Vous avez l’air maussade, me dit Suzanne. La jeune femme 
s'appelait ainsi. 


— Non, non, dis-je en souriant aussitôt, car j'étais amoureux sans le 
savoir. 


À ce moment, un enfant de cinq ou six ans arriva en courant sur la 
terrasse. Il s’arrêta à quelques pas de nous, baïssa la tête, figé soudain 
par la timidité. 


— Va jouer, mon chéri, dit Suzanne. 


Elle me raconta alors que son père, en sa qualité de président de la 
Légion, s’occupait beaucoup de bonnes œuvres. Il avait prié récemment 
les membres les plus riches d’héberger pendant les vacances des 


ES 


enfants des villes. Pour donner l’exemple, il avait demandé à une 


ancienne domestique, mariée à Lyon, de lui envoyer son fils, ce qu’il 
avait obtenu non sans difficulté d’ailleurs. 


— C’est très bien, dis-je ironiquement. 
— Oh ! vous ne connaissez pas mon père. 
Bientôt nous nous quittâmes. 


Le lendemain, je vins la chercher, comme elle m’y avait invité, pour 
faire une petite promenade. Nous grimpâmes sur la colline dominant le 
village. Perdu au milieu des roches, je ne savais que dire à cette femme 
qui s’arrêtait à chaque instant pour admirer le paysage. Je m'’efforçais 
de l’imiter, mais je manquaïis de naturel. 


— La prochaine fois nous partirons plus tôt et nous ferons une 
grande excursion, proposai-je. 


— Pourquoi ? Ne vous croyez pas obligé d’aimer la campagne parce 
que vous êtes avec moi. 


— Mais si, je l’aime. 
Elle se mit à rire. 


Nous revînmes par une route qui contournait la colline. Sur la porte 
d'une grange, une affiche d’adjudication était collée. Je m'’arrêtai, 
heureux de trouver enfin un prétexte à bavardage autre que la 
campagne. Cette affiche se terminait ainsi : Il est rappelé que seuls seront 
admis à porter des enchères ceux qui auront obtenu l'autorisation de 
Monsieur le Préfet de l’Ardèche, conformément à la loi du 16 novembre 
1940. 


— Ah ! ça, c’est le comble, m'écriai-je. 


Suzanne me regarda comme si brusquement elle découvrait je ne 
sais quelle duplicité au fond de mon âme. 


— Qu'est-ce que vous voulez dire ? 


— Je ne vois pas pourquoi il faut tout le temps demander des 
autorisations. 


Elle me répondit sèchement : 
— Vous ne comprenez donc pas que nous devons nous défendre ? 


Je sentis que si j’insistais, elle allait me prendre pour un de ces 
agents immobiliers qui ruinaient la campagne française. 


Avant de pénétrer dans le village, nous passâmes devant une jolie 
villa entourée de fleurs. 


— Voilà un endroit où je voudrais vivre, dis-je. 
Elle me lança un regard sceptique. 


— Ne mentez pas. Ne vous donnez pas cette peine. Je vous connais 


maintenant. Je me demande comment une femme comme moi a pu 
vous intéresser. 


— Vous vous trompez, vous vous trompez. J’aime ce calme, cette 
vie saine. 


— Taisez-vous. 


Avant de nous séparer, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain. 
Cette fois nous irions au village voisin. J’aimais mieux cela. Je sentais 
qu’il fallait à nos entrevues un but précis. 


J’arrivai un quart d’heure en avance au lieu du rendez-vous. Je 
m'assis sur un talus. Il était trois heures de l’après-midi, soit une heure 
au soleil. À cent mètres, j'apercevais la première maison du village : 
une bâtisse de ciment avec terrasse, rosiers et porte à glissière. C’était 
le garage. Il était silencieux. Une pancarte était accrochée à la pompe à 
essence : fermé. Je me levai, me dirigeai vers le tournant, regardai ma 
montre. Puis je roulai une cigarette avec le tabac, encore humide, de 
deux mégots. Je revins sur mes pas. La route était toujours déserte. Je 
me rassis sur le même talus. La lune à peine visible en plein jour se 
trouvait juste en face de moi. Les parties fermes étaient d’un blanc 
pâle, les autres se confondaient avec l’azur. Depuis deux ans, aucune 
auto ne passait sur la route. Elle était lisse, propre. Dans la misère 
générale, les routes semblaient neuves. 


Soudain Suzanne parut. Une profonde déception m’envahit. Elle 
n'était pas seule. Elle tenait le petit garçon par la main. Je ne dis rien 
sur le moment, mais quelques minutes après je ne pus m'empêcher de 
montrer ma mauvaise humeur. 


— Pourquoi avez-vous amené cet enfant ? 
— Il vous dérange ? me demanda-t-elle ironiquement. 


Je répondis qu’il ne me dérangeait pas mais qu’à cause de lui nous 
ne pourrions pas aller aussi loin que je l’avais espéré. 


— Où vouliez-vous donc aller ? 


Je lui rappelai qu’elle m'avait dit que nous irions à Saint-Martin-de- 
Valamas. 


Elle cessa de me taquiner. Elle me raconta de nouveau l’histoire de 
cet enfant. Elle n’avait pas voulu le laisser seul toute une après-midi. Il 
était sauvage. Il se serait caché dans un coin et il aurait pleuré jusqu’à 
son retour. 


— Vous comprenez maintenant pourquoi je l’ai amené. 
Comme je demeurais sombre, elle ajouta, reprenant le ton taquin : 


— Vous êtes bien ce que je pensais : un égoïste. La guerre ne vous a 
rien appris. Voulez-vous me permettre de vous dire une chose ? C’est 


parce que tous les Français étaient comme vous que nous en sommes 
là. Vous ne pensiez qu’à votre plaisir. Maintenant vous le regrettez, 
mais il est trop tard. 


Nous nous assîmes au pied d’un cerisier auquel il ne restait plus que 
quelques cerises inaccessibles. Une haïe de ronces cachaiït la route. 


— Va jouer, dit Suzanne à l’enfant. 


Comme il n’obéissait pas, je lui dis aussi d’aller jouer, tout en me 
rendant compte qu’à sa place, en un tel endroit, je n’aurais pas su non 
plus comment jouer. Finalement l’enfant s’éloigna et se mit à ramasser 
des coquilles desséchées d’escargots et à en faire un petit tas. De temps 
en temps, il venait demander à Suzanne s’il y en avait assez. Elle lui 
répondait invariablement : «Non, non, tu ne les as pas toutes 
ramassées. Continue. Il y en a encore là-bas. » Et elle lui désignait un 
endroit quelconque. 


Suzanne et moi, nous ne parlions plus. Nous étions assis côte à côte, 
les mains dans les mains, évitant de nous regarder dans les yeux. 
L'enfant revint encore. Il avait ramassé toutes les coquilles. Il n’y en 
avait plus. 


ES 


— Eh bien! joue à autre chose, dit Suzanne en retrouvant sa 
présence d'esprit avec une rapidité qui me surprit. 


— À quoi ? 


— Je ne sais pas. Fais ce que tu veux. Ramasse des petites branches 
maintenant. 


L'enfant s'était à peine éloigné que Suzanne se renversa en arrière. 
Je la pris dans mes bras, m’allongeai contre elle, posai mes lèvres sur 
les siennes. Je ne sais combien de temps s’écoula ainsi lorsque soudain, 
tout près de nous, nous entendîmes sangloter. En nous voyant étendus 
l’un contre l’autre, visage contre visage, l'enfant avait pris peur. 
Suzanne se leva d’un bond, tira l’enfant par le bras au point de le 
soulever du sol, lui donna une gifle. 


— Veux-tu nous laisser tranquilles ! cria-t-elle d’une voix coléreuse 
et aiguë qui me glaça. 


Il s’éloigna à reculons sans pleurer, mais les joues contractées 
comme s’il pleurait encore. Elle revint tout de suite près de moi, 
chercha à reprendre la position exacte que cet enfant lui avait fait 
quitter, me redonna ses lèvres comme si rien ne s'était passé. Mais je 


ne la désirais plus. 


Le soir, en rentrant, ma mère m’annonça avec fierté que M. Valette 
lui avait commandé son portrait. 


Je répondis : « C’est parfait. » Mais le lendemain, je prenais le train 


pour Marseille. 


LE LARCIN 


Je le connaissais de vue. Il avait une allure sportive assez 
sympathique. Comme moi, il allait au café du village après le déjeuner. 


— Voulez-vous encore un morceau de sucre ? me demanda:t-il un 
jour. 


— Et vous-même ? 
— Oh ! moi, j'aime autant le café sans sucre. 


J’acceptai, touché par cette gentillesse. Nous liâmes connaissance. Il 
me raconta qu’il était architecte, qu’il avait beaucoup voyagé, qu’au 
moment où la guerre avait éclaté, il allait être nommé à la ville de 
Paris. Au bout de dix minutes, je m’aperçus qu’il ne parlait que de lui. 
Je me levai. Il faisait une chaleur étouffante. J’avais hâte de m’étendre 
dans ma chambre et de lire. 


— Vous allez à gauche ou à droite ? lui demandai-je. 
— Et vous ? 

Je compris qu’il ne voulait pas me quitter. 

— Je ne sais pas. 


— Voulez-vous que nous prenions cette direction ? me proposa-t-il 
en montrant l’avenue plantée de tilleuls. 


Je ne répondis pas et je m’engageai avec lui dans l’avenue. Malgré 
mon envie d’être seul, je n’avais pas le courage de rentrer. 


Quelques passants erraient. Personne ne se regardait. L’indifférence 
que les hommes avaient les uns pour les autres était complète. 


— J'attends qu’on me « rapatrie », me dit-il. Tout à coup, il s’anima. 
C’est tout de même formidable qu’on laisse ainsi. 


Je hochai la tête. Je voulais éviter le récit de ses rancœurs. Il 
m'avait déjà dit que les pouvoirs publics agissaient de façon 
abominable. Il était visiblement convaincu que tout aurait dû être 
prévu, et que dans la débâcle les mêmes attentions officielles devaient 
continuer à être prodiguées aux citoyens. « On se moque de nous. On 
nous traite comme des bêtes. » 


Au bout de l’avenue, je m'’arrêtai. 
— Vous allez à gauche ou à droite ? redemandai-je. 


ES 


— Je ne sais pas, répondit-il après un silence destiné à me faire 


comprendre à la fois qu’il ne voulait pas s’imposer et qu’il désirait ne 
pas me quitter. 

— Moi non plus, je ne sais pas, dis-je après avoir laissé un long 
temps s’écouler. J’espérais que la séparation se ferait toute seule, 
qu’elle sortirait naturellement de notre indécision réciproque. 


— Si nous allions à Valréas ? s’écria-t-il soudain, escomptant 
m'entraîner par la brusquerie. 


— Si vous voulez, dis-je sans la moindre ardeur. 

Valréas se trouvait à deux kilomètres. La route était magnifique, 
mais j'avais tant de préoccupations que je ne voulais pas m’éloigner de 
l’endroit où j’habitais. Une centaine de mètres plus loin, je m’arrêtai de 
nouveau. 

— Il faut que je rentre, dis-je. 

Il me regarda avec surprise. 

— Oui, oui, il faut que je rentre. 

— On vous attend ? 

— Non, mais il faut que je rentre. 


Cette obligation dans laquelle je prétendais me trouver avait 
quelque chose de mystérieux qui rendait difficile à mon interlocuteur 
d’insister davantage. 


— Si cela vous ennuie d’aller jusqu’à Valréas, nous pouvons nous 
arrêter à la petite épicerie qui se trouve là, à cinquante mètres. 


J’acceptai. 
— Il faudra que je vous quitte très vite, ajoutai-je cependant. 


Un gros arbre abritait une terrasse. Il préféra entrer, l’intérieur 
étant plus frais. Il y avait une table en tôle dans un coin, contre les 
rayons. Il commanda une bouteille de limonade. Puis il se mit à me 
raconter ce qu’il appelait son odyssée. Je remarquai que, pendant qu’il 
parlait, il jetait de temps en temps un regard sur les tablettes de 
chocolat à portée de sa main. 


— Vous voulez en acheter une ? lui demandai-je intentionnellement 
à haute voix. 


Il me fit signe de me taire. Je pris une mine étonnée. Il se cacha 
derrière moi pour me montrer du doigt l’épicière. 


— Je ne comprends pas, dis-je toujours très fort. 


Il ne chercha pas à m'éclairer. Il reprit le récit de sa fuite devant les 
Allemands. À un moment, je vis l’épicière sortir. Je fus pris d’une 
crainte confuse. Je redoublai d’attention pour faire croire à mon 


interlocuteur que son récit m’intéressait. Ce fut inutile. Il tendit le bras 
et prit une tablette de chocolat sur le rayon. Mais au lieu de la mettre 
dans sa poche, il la mit dans la mienne. 


— Qu'est-ce que vous faites ? 

— Chut, gardez ça. 

J’allais la remettre à sa place lorsque l’épicière reparut. 
— Cela ne se fait pas, dis-je à mon voisin. 


Il cligna des yeux, sourit. Je sentis qu’il me trouvait ridicule, après 
une défaite pareille, d’avoir encore des scrupules. 


TANT QUE NOUS VIVONS 


Pierre Cottin s’arrêta au coin de l'avenue des Champs-Élysées et de 
la rue Lord Byron. Il était arrivé. C'était un immeuble sur le devant 
duquel s’ouvrait, paraît-il, un porche où se trouvaient les bureaux des 
Établissements Bergier. Pierre n’entra pas tout de suite. Il alla et vint 
durant quelques instants. L’émotion se lisait sur ses lèvres, tirait ses 
traits et lui faisait garder la bouche ouverte. Le moment était donc 
venu. Reculer encore une fois eût été lâche. Pierre pénétra dans 
l’immeuble et chercha parmi toutes les plaques accolées aux murs, 
ainsi que des ex-voto dans une église, celle des Établissements Bergier, 
puis il prit l’ascenseur. Son cœur battait. Il y avait sept ans, quand il 
avait vu Octave pour la dernière fois, il ne se doutait pas qu’un jour il 
reviendrait, ruiné, malade, lui demander un secours. 


— Est-ce que M. Bergier est là ? demanda-t-il à un appariteur qui, 
sans lui répondre, lui tendit machinalement une fiche à remplir. 


Quelques instants plus tard, Pierre Cottin était introduit dans le 
bureau de son ami. 


C'était un homme grand, aux cheveux blonds, vêtu d’un costume 
clair. Il écrivait. L'arrivée de Pierre ne lui fit pas lever la tête. 


— Je te dérange ? demanda celui-ci. 


Octave Bergier fit non de la tête et continua d'écrire. Lorsqu'il eut 
terminé, il plia soigneusement sa lettre, la mit dans une enveloppe, la 
posa sur un buvard, la déplaça même à deux ou trois reprises pour 
qu’elle fût bien au milieu. Enfin, il leva les yeux. 


— Eh bien ! dit-il en regardant Pierre des pieds à la tête. Tu daignes 
enfin te montrer ? 


— Oh ! il y a longtemps que je voulais venir te voir, maïs je pensais 
qu'après ce qui m'est arrivé cela ne te ferait pas un très grand plaisir. 


Octave Bergier, qui jusqu’à cet instant avait paru indifférent, 
regarda son ami dans les yeux puis, sans la moindre gêne, chercha aux 
manches, aux chaussures, les signes de la pauvreté qu’il venait de 
soupçonner. 


— Que t’est-il arrivé ? 


Pierre raconta son histoire. Il avait aimé une femme. Il était parti 
vivre quelques années avec elle en Algérie. Dans ce temps-là, il s’était 
imaginé qu’il était un grand artiste. Il avait fait de la peinture. En 


rentrant à Paris, il avait trouvé sa famille ruinée. Puis son père était 
mort. Il avait cherché en vain du travail. Depuis un an, il vivait 
d’expédients. 


— Tu voudrais sans doute, dit Octave, que je te donne du travail. 
Mais mon pauvre vieux, je ne dis pas cela pour te vexer, tu n’as aucune 
connaissance des affaires. Tu es le cinquième, depuis un mois, qui 
vient me demander la même chose. Si je vous écoutais tous, d’ici un 
an, il ne me resterait plus qu’à fermer la maison. Quand on est dans les 
affaires, on ne peut pas faire de sentiment. Voyons, tu le sais bien. 


Pierre avait écouté son ami sans l’interrompre. Il pensait à autre 
chose. Il pensait aux reproches qu'’allait lui faire tout à l’heure Denise. 
« Tu es comme un enfant, dès que tu es devant quelqu'un. Tu n’as pas 
osé lui dire la vérité. Tu crois toujours qu’il faut agir avec délicatesse. 
Est-ce que c’est ton ami ou non ? » 


— Oui, je comprends bien, dit finalement Pierre Cottin. 


— Non, tu ne comprends pas, je le vois. Tu te dis que je suis un 
mauvais ami. 


— Non, non. 


— Mais si. Vous êtes tous les mêmes. Vous croyez qu’il n’y a que 
vous. Tout vous est dû. Et si on ne peut vous rendre les services que 
vous attendez, vous partez en claquant la porte. 


— Oh ! ne crains rien, je ne claquerai pas la porte. 


— Non, mais tu t’arrangeras pour me faire comprendre que je suis 
une brute, que je n’ai pas de cœur. 


— Je vois que tu me connais mal. Si vraiment tu ne peux rien pour 
moi, tu n’as qu'à me le dire, je te comprendrai parfaitement et je ne 
t’en voudrai pas le moins du monde. 


— Non, je ne peux rien, ou du moins les Établissements Bergier ne 
peuvent rien pour toi. Mais toi et moi, nous sommes de trop vieux amis 
pour que je ne te rende pas, moi personnellement, en dehors de la 
maison, bien entendu, un service. Veux-tu que je te prête un peu 
d'argent ? Tu me le rendras quand tu pourras. 


— Cela te gênera peut-être. 
— Si je te l’offre, c’est que je peux le faire. 
— Dans ce cas, je veux bien. 


Octave Bergier pressa le bouton d’une sonnette qui se trouvait dans 
son bureau. Peu après, un employé frappait à la porte. 


— Appelez-moi le caissier. Je n’ai pas d’argent sur moi, continua 
Octave en s'adressant à son ami, je vais me faire avancer deux mille 


francs par la maison. C’est tout ce que je peux faire. Cela va faire des 
complications d’écritures, maïis tant pis. 


Lorsque le caissier eut apporté les deux mille francs, Octave Bergier 
lui remit en échange un chèque, non sans lui donner de nombreuses 
explications sur la façon d’effectuer le virement. 


— Tu vois, je ne suis pas un aussi mauvais camarade que tu le 
croyais. Maintenant, mon cher Pierre, serre-moi la main, oui, comme 
cela, longuement, car cela me fait du bien, et laisse-moi, laisse-moi, il 
faut que je travaille. 


Dans l’entrée, Pierre s’arrêta. Il avait le sentiment qu’il n’avait pas 
remercié avec assez de chaleur son ami. Il était indécis. Devait-il partir 
quand même ou demander à l’appariteur de l’annoncer de nouveau ? 
Finalement, il se décida à laisser un mot. Il demanda une plume, du 
papier. Ce fut à ce moment précis qu’une détonation retentit dans le 
bureau d’Octave Bergier. Des portes s’ouvrirent. Les employés 
accouraient. Peu après, tous pénétraient chez le directeur. Il était 
étendu à terre. Dans sa main droite, il tenait encore le revolver avec 
lequel il s’était donné la mort. Le premier moment d’affolement passé, 
quelqu'un avisa la lettre posée juste au milieu du buvard. Octave 
Bergier y donnait les raisons de son désir d’en finir avec l’existence. Sa 
femme était partie avec un amant. Il ne pouvait se faire à l’idée de 
vivre sans elle. 


LA FUITE 


Victor Méril traversa la porte Maillot, prit l’allée qui longe le 
boulevard Maurice Barrés. Il était neuf heures et demie du matin. Il 
faisait un temps frais, léger de mars. Il y avait de tout dans le ciel ; de 
l’azur, des nuages gris noir, d’autres de neige. Cette promenade était la 
favorite de Méril, car tout en marchant dans le bois, il continuait 
d’apercevoir des maisons, et quelles maisons ! Blanches, luxueuses, 
certaines avec des stores de couleurs vives, des terrasses, des grandes 
baies. Il avait découvert pour lui seul une promenade de ville d’eau, 
comme d’autres, dans certains quartiers, imaginent autre chose. À la 
porte 8, Méril s'arrêta pour allumer une cigarette. Il marchait en 
gardant à la main l’allumette éteinte. 


Méril passa plusieurs fois devant le porche, encombré et vieillot, sur 
la droite duquel, écrites sur le mur repeint, s’alignaient les lettres 
suivantes : Crédit Municipal. Ce coin administratif et sale sous cette 
voûte qui avait été luxueuse attirait les regards de Méril comme une 
entrée des artistes. Il suffisait d’ouvrir cette porte pour connaître la 
réalité des choses. Et puis, il avait honte de prendre cette porte vis-à- 
vis des locataires de la maison qui passaient, eux, sans s’arrêter, se 
dirigeant vers l’escalier de velours du fond. C'était vraiment une faute 
de tact de la part de l’administration que d’infliger ainsi à chaque 
malheureux le regard méprisant d’un concierge ayant deux clientèles si 
opposées. Il était assis là, justement. Et il n’avait pas manqué de se 
servir de sa position. Placé à ce point, cela lui conférait une grandeur 
inattendue dans ses fonctions. Finalement, Méril se décida à entrer. Il 
se félicitait que le gage fût invisible. Quelle misère eût été la sienne si 
au lieu de quelques bijoux, il avait dû transporter un ballot de draps. 
Dès qu’il fut entré, son émotion se calma. Il pouvait rencontrer 
maintenant la femme la plus élégante. Les règlements étaient collés 
aux murs. Comme il s’agissait d’un organisme d'intérêt public, quelque 
chose de libéral émanait d’eux, et celui qui ne s’y fût pas conformé eût 
encouru la réprobation générale comme dans ces situations où les 
hommes craignent qu’on se lasse de la Bonté. Il y avait un petit guichet 
à droite où il fallait faire estimer le gage. Il y avait du monde 
heureusement. Il allait pouvoir voir comment les choses se passaient. 
Sans mettre la main à sa poche, comme s’il allait demander un 
renseignement, Méril se mit à la suite de quelques personnes qui se 
trouvaient là. Il était surpris que nul ne fît attention à lui. Cette 
constatation ne le mettait pourtant pas à l’aise. Il continuait à étudier 


ses gestes, à les changer sans cesse, prenant de nouvelles poses sans se 
gêner puisqu'il savait que personne ne le regardait, ce qui était assez 
étrange justement à cause de cela. Avant le guichet, il y en avait un 
autre, fermé celui-là, qui avait dû servir jadis. Il s’y accouda. Or, 
brusquement il s’ouvrit, et un employé s’adressa à lui avec la 
brusquerie et les réserves de forces d’un employé qui prend son 


service. 


Une heure et demie plus tard, Méril quittait le Crédit Municipal 
avec une somme de huit cents francs. En passant devant le concierge, il 
ne ressentit pas l’humiliation de tout à l’heure. En cet espace de temps, 
la rue avait changé d’aspect. C'était la rue fourmilière et gaie de onze 
heures du matin. Il se dirigea vers le marché de la rue Lebon. Il 
réfléchissait à ce qu’il allait acheter, de façon que cela ne comportât 
aucune préparation. Le soleil brillait. Simone et lui allaient faire un 
gentil petit déjeuner pour fêter cette entrée d’argent. Il passa devant 
les voitures, les magasins. Tout lui semblait désirable. La difficulté 
était d'isoler certaines choses, enfin de se décider. Pendant une heure, 
il rôda sans parvenir à prendre une décision. Tout à coup, il se sentit 
pris d’un violent dégoût. Ils iraient au restaurant. Simone lui avait dit : 
«Tu ramèneras le déjeuner. » Mais c'était impossible. Ce n’était pas 
son rôle. Il s’assit sur un banc. Maintenant une grande fatigue lui pesait 
aux épaules, une fatigue étrange qui disparaïissait, à peine était-il assis 
quelques minutes, une fatigue à la clavicule, à la nuque, qui n’eût 
jamais existé s’il n’avait pas eu des soucis aussi mesquins. Midi sonna. 
Il se leva. Il voulut acheter Paris-Lundi, mais changea d’avis à la pensée 
de prendre un des billets de cent francs, de le changer. Pourquoi 
n’avait-il pas pensé à l’isoler, ce billet de cent francs, au moment même 
où il l'avait touché ? À présent, c'était difficile. Ces huit billets, à 
présent, formaient une famille. Non, pour un journal, il ne voulait pas 
s’ôter le plaisir de les donner tous les huit à la fois, et surtout de s’ôter 
toute responsabilité. On lui avait donné huit cents francs. Les voici, 
intacts. Il achèterait Paris-Lundi plus tard. Mieux même, il demanderait 
à Simone de l’acheter. 


Simone Méril l’attendait sans impatience, car elle n’attendait pas 
grand-chose de la démarche de son mari. Elle souhaitait que le Crédit 
Municipal donnerait une somme facile à rendre. Évidemment, cela 
blessait un peu son amour-propre que sa plus jolie bague ne rapportât 
pas grand-chose, mais d’un autre côté, elle préférait toucher peu de 
façon à rendre peu. Dans une semaine, son frère serait rentré. 


Méril remit les huit cents francs à sa femme. Il tendit l’argent, puis 
très vite la reconnaissance, par cette habitude qu’il avait de tout 
donner sans rien regarder, quittance, monnaie, reçu, dès qu’il s'était 
chargé d’un compte. 


— Je n’ai rien apporté pour le déjeuner, dit-il, j’ai pensé que nous 
pourrions peut-être aller au restaurant. 


Il avait fait cette suggestion sur un ton plein de réserve, sans laisser 
paraître le moindre espoir d’une acceptation, sachant par expérience 
que sa femme n’en tenait jamais aucun compte. 


— Tu es toujours le même ! s’écria-t-elle avec mauvaise humeur. 


Elle avait à peine prononcé ces mots qu’il sentit son sang se glacer. 
C'était ce qu’il lui reprochait le plus que cette absence totale 
d'abandon, d’imprévoyance devant la vie. Jadis, il le lui eût reproché. 
Cette fois, il se tut, répondit : « Comme tu voudras. » 


— Je vais descendre chercher quelque chose, dit-elle. 


— C’est cela, répondit-il comme si pas un instant il n’avait espéré 
autre chose, car il avait adopté une fois pour toutes cette façon de 
répondre. 


Mais dès qu’elle fut sortie, il fut pris d’une crise de rage. Comme à 
chaque fois que des questions d'intérêt surgissaient, il reprenait 
conscience de la médiocrité de sa vie. Il revit les dernières années qui 
venaient de s’écouler. C'était effroyable. Sans s’en apercevoir, il était 
tombé peu à peu entièrement entre les mains de sa femme. 
Aujourd’hui, il en était réduit, à cause de ses échecs, à rendre compte 
des plus petits de ses gestes, à ne pouvoir manifester la plus petite 
volonté. Et maintenant il songeait à ce qu’il pouvait faire pour se tirer 
de cette dépendance effroyable. Il ne voyait qu’un seul moyen : partir 
comme dans certains romans, partir brusquement, disparaître. Mais il 
savait que cela dépassait ses forces. Ce serait d’une telle lâcheté ! 
Simone l’aimait. Et puis, elle n’avait plus rien maintenant. Quelle 
affreuse supposition découlerait d’un pareil acte ? Maïs en restant, que 
faire ? Il y avait bien cette solution à laquelle il s’arrêtait toujours en 
fin de compte. Arranger les choses petit à petit. Trouver une situation. 
Gagner du temps. Travailler et faire en sorte que dans de nouvelles 
occupations, son indépendance se formât d’elle-même. Enfin, agir 
quotidiennement de telle façon qu’un beau jour son désir de liberté se 
réalisât sans heurt, sans cris, et qu’il se trouvât libre de la même façon 
qu’il s'était trouvé prisonnier. Mais dans sa colère cette solution ne le 
contentait pas. Il ne pouvait que se taire puisqu'il n’avait rien. « J’ai 
été complètement idiot », murmura-t-il. Mais en dépit de tout ce qu’il 
pouvait penser, l’idée que le fait était là, qu’il n’y avait rien à 
entreprendre, le retenait dans sa colère, de même que seule la crainte 
de blesser grièvement quelqu’un nous empêche quelquefois de lui jeter 
un objet à la figure. De quelque côté qu’il se tournât, tout était fermé. 
De l’argent, il ne pouvait en attendre de personne. Ce n’était pas sa 
mère qui vivait pauvrement d’une petite rente, ni sa sœur, ni son père, 


qui pouvaient lui en donner. Il pensa au travail, à son travail. Quand il 
s'était remarié avec Simone, il avait cru qu’il entrait dans une ère de 
prospérité. « Je devrais me casser la tête contre ce mur, tellement j'ai 
agi bêtement », dit-il en serrant les poings et en les faisant trembler 
comme s’il faisait un effort. Mais quel travail ! Il avait fait des études 
aussitôt démobilisé, après la paix de 19. Mais à ce moment, cela 
n'avait pas eu d'importance. Ses parents n’avaient pas encore vu fondre 
leur fortune. Il avait fait un mariage d’amour. 


Il n’attendit pas le retour de Simone. Il venait de lui apparaître que 
jamais une occasion ne se présenterait de reprendre sa liberté dans des 
conditions agréables et qu’il ne pourrait le faire qu’en agissant sans 
réflexion, sur une impulsion, au moment même. Il se dirigea vers le 
Bois pour éviter de rencontrer Simone qui ne devait pas tarder de 
rentrer de ses courses. Confusément, il sentait qu’il irait chez sa mère. 
Jusqu'à ce jour, une telle éventualité lui avait paru impossible. Mais 
brusquement, en envisageant la chose comme la dernière qui lui restât, 
celle-ci se transforma. Il se demandait comment il avait pu la croire si 
longtemps impossible. Rien n'était plus naturel, après tout. C'était 
l'heure du déjeuner. Les rues étaient désertes. À la terrasse des 
restaurants, il apercevait des plats fort peu appétissants, et les gens qui 
les mangeaient le surprenaient. Il marchait droit devant lui, sans se 
soucier de la direction qu’il eût dû prendre pour aller chez sa mère. 
Après tout, cela n’avait aucune importance qu’il fût quelque part. En ce 
moment, il n’était nulle part, et cela lui faisait du bien. Sa vie était 
vraiment la dernière chose qu’il pût regretter. Un vent chaud soufflait 
du Bois, jetant des poussières dans les plats des restaurants. Il était 
quinze heures à l’horloge de la porte Maillot. Il s’arrêta. Aller jusqu'aux 
Batignolles lui faisait peur. Il voulait vivre, mais à peine était-il sorti 
qu’il voulait rentrer. Que dirait-il à sa mère ? Que signifiaient ces 
coups de tête ? Pourquoi ne pas arranger tranquillement les choses ? 
Mais cela était impossible. Ce qu’il voulait faire à la minute même 
n'était envisageable que dans ces conditions. Il fallait qu’il n’eût tien, 
qu’il ne sût où aller, pour se rendre chez sa mère. S’il préparait, jamais 
il ne partirait. Et maintenant le plus dur était fait. Il était parti. Il 
n'avait qu'à s'asseoir sur un banc vingt-quatre heures, quarante-huit 
heures, attendre, se faire ramasser par un sergent de ville, et il était 
sauvé. Il ne pensait à rien. C'était impossible de penser, sans quoi 
toutes les conséquences de son acte se présenteraient à son esprit ; les 
conséquences innombrables, catastrophiques, la pension de l’enfant, le 
triomphe de sa belle-famille, la douleur de Simone, sans compter les 
engagements qu’il avait pris, les reconnaissances de dettes, l’histoire de 
l’appartement saisi, les choses secrètes, la voiture qu’il n’avait jamais 
terminé de payer et qu’il avait vendue, toute une foule de choses 
misérables qui allaient fondre sur Simone et dont elle allait être 


obligée de parler à sa famille, qui allaient se savoir. Il monta l’avenue 
de la Grande Armée. Simone devait être rentrée, se demander où il 
était. «On est moins coupable quand on est malheureux. » Il sentait 
qu’un départ préparé eût été abominable, tandis qu’ainsi, parce qu’il 
souffrait, parce qu’il ne pouvait plus, et parce qu’il partait sans rien, eh 
bien ! il était en quelque sorte pardonné. 
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